童年的記憶甚多，卻是些碎片。盡管努力地回憶、補充、構想都無法組成一幅畫麵。
我的家庭、我的童年，不能少了祖父這個至親至愛的角色。在其他家史散文中我很少寫到祖父，這不是我的疏忽，也不是我避重就輕，主要是我有很多很多問題無法弄清，而這位神秘的祖父，又是我捉摸不透的。我想從我的家譜中、父輩的記憶中盤出些根須來做個交代，就寫下了《古柏》一文。
我遠離故鄉，整天審讀書稿，稍有時間，就琢磨我的家史。
祖父是位高齡老人，他八十九歲去世，與我相處的時間僅十年。年齡小的時候，我對他的記憶特少，後來有一段記憶，是關於那棵古柏樹的。
祖父是練武之人，身子骨硬朗，八十幾歲還能天天砍柴。他頭頂圍著一塊澡巾，留了把不長的白胡子，大人小孩見了都向他噓寒問暖，他也很和善地招呼人家到家裏歇腳、喝茶。
我家與祖父家對門，中間隔一條小溪和兩丘稻田，不足三十米。母親田間工作挺多，在地裏從早忙到晚，父親在外做小生意或手藝，很少在家。
小時候，我家好像買不起門鎖，堂屋門總敞著，我常在祖父門口的曬穀坪裏玩。祖父當時沒有種田地了，每天都要上山砍柴。祖母眼睛不太方便，在晚上能看得見燈影。我六歲那年冬天，家裏丟了耕牛，與兩位堂弟去尋牛，祖母的視力還好。祖母的眼睛從何時開始失明的呢？我沒有記憶。
祖父家來訪的親友多，祖父常叫母親去做飯菜，飯是祖母摸黑煮的。祖母常坐在灶前燒茶煮飯，缺柴少水就叫三保，三保是我的小名。我會一彈一跳地奔到廚房，問祖母要什麼。要柴，我到曬穀坪裏給她抱一捆棍子柴去；要水，就提個黑木桶去溪邊取水。大部分時候，祖母要我打水。
老家是一條四麵環山的山溝，開玩笑說，加個蓋子就會嚴嚴實實不通風。也與外界完全隔絕，附近一共才三棟房子，找不到井。據說以前有口古井，在人家屋簷下，一次下暴雨填了，以後再也沒有開掘過。
母親不準祖母去溪邊取水，我也就順然地有了這個崗位。
我家堂姊妹十六個，十兄弟。也許因為我常給祖母去河邊提水，祖父才特別喜歡我，這是母親說的。我既非頭孫，也非滿崽，我有兩位姐姐，男孩居大。隻是母親是祖父的親妹妹的滿女。
祖父在我的記憶裏很慈祥，很少汙言惡語，語氣很輕。幾位兄長卻很畏懼他，很少有與祖父坐在一塊的，更談不上讓他們撒嬌。也許，祖父隻溺愛我罷了。
有段日子，祖父常牽我去散步，走的是去村裏的那段老路。這是一條小路，連接七裏衝的大道，短短的兩百米路程有兩座木橋。走完曬穀坪就要過橋，兩橋中間不足二十米的地方叫洞門口，過了二橋，有兩個灣。
七裏衝是一處遠近聞名的古跡。七裏長的一條山衝，有十八座小橋。我曾經認認真真地數過這些橋，不是十六就是十九，卻總不是十八。從七裏衝走過的人議論得最多的也莫過於他們數橋的數目，有的爭執不下，就走回去再數。第二次、第三次走七裏衝照樣要數，我現在閉上眼睛也可以數出來，卻不是十八。我的童年也有很多時間花費在數橋上，為此而不知對過多少拳頭，費過多少口舌，沒有一個人為我解決過這個問題，直到不久前才從一群老人那兒得知，有古橋十六座，還有兩座陰橋（邊橋）數不到。
洞門口是個石洞的門口，順著山勢，上麵一排還有六個。小時候常把牛趕到這兒，有兩塊平坦的地方。兒時，在此嬉戲，有時跑到哪個石洞口叫喊幾聲，驚起一群蝙蝠亂竄，我們就用竹枝在洞口亂打，偶爾打落一隻，用毛線捆一隻腳或者把翅膀穿個洞，痛得它嘰嘰地叫。
祖父帶我走過洞門口時，他會給我講他采礦時的盛景。
曾祖年輕的時候在此開采礦山。這是一種稀有金屬——銻，純度高，農民把它叫淨礦。曾經開礦時，滿碼門都是淨礦，沒有一點雜質，日產八百石穀子，當時在農村以穀子為等價物，其他東西都換算成穀子。那是張之洞開礦山的時候，曾祖得過皇帝褒獎的匾額。這個小小的地方，搭起了八百個草棚子，住了幾千號人，附近的生意人全聚在這裏，什麼吃的用的盡有。
礦石向下采了七層，每層四麵八方都是當頭（碼門），到底下第七層，彎彎曲曲有裏多路，似地下迷宮。最繁華的時候，有一百零八個碼門，八百柄鐵錘，二百餘位排水、清渣工人，是個巨大的采礦作坊。
祖父特別給我講了排水設施。水是用扯水筒扯出來的，底層水扯上來排在黃桶裏，第二排扯到上一層的黃桶裏，一排一排往上扯，每排八個扯水筒，每個扯水筒兩個人抽，四個小時換一班，日夜不停地作業。
產礦的盛況轟動了遠近，大家都想發財。附近的鄉紳們組成了六個集團，在這山坡上開了六個洞子。隻有洞門口上的第一個采了兩層，挖到了不少銻礦，其餘五個都虧了上千石穀子，老板欠了一屁股債，兩腿一跨就走了。不知哪個人憤怒了，一把火扔向草棚子，轉眼間燒成一片火海，財物損毀甚眾，皇帝賜匾也被燒了。有人說皇帝的墨寶是鎮火的，有人說皇帝的朱筆是火。整座礦山停了幾天，等善後事情處理完再來經營時，水已經排不幹了。
我至今還有些事情弄不清楚。我的祖先是江西填湖南遷徙到新化圳上鎮的，方家灣離我老家三十餘裏。村裏姓方的又不與我家是一支。曾祖住這裏是不是與采礦有關，祖父為何又不願離開這個窮山窩。
礦山曾是曾祖的產業，土改以後分給了村裏的貧農賀家。我總是想，為何祖父不願離開這個山窩，最少，祖父也可以住到村莊裏去。解放後，父輩在祖父的帶領下在村莊中心地帶建了一棟五柱四舍的新木房，祖父沒有搬遷，讓給了二伯住。我想，一是為火災遇難的人守魂；二是這次災難中一定有祖父的親人遇難，祖父要為其招魂。
祖父與我說過，他年輕的時候擁有幾百頃森林，礦山也是祖業的一部分。祖父為了繼承父業，賣掉了一些森林，除了礦山、森林不足十餘頃。然而，落後的排水設備扯水筒無法排幹洞底的水，他隻好在洞門的第一層天門開采，一直打通到洞門口上麵的第一個洞。天門有一坨約八十斤重的淨銻掉進洞裏，因無法排幹水打撈出來而惋惜。
祖父把這事講給我聽時，我才五歲。按現在的邏輯，祖父講這事是有目的的。也許，祖父隻是惋惜那坨八十斤重的淨銻，他無法向別人傾訴，而向我傾訴；也許，這個秘密藏在他心中幾十年了，他不願把它帶到黃土裏去，而告訴了我這個無知的稚童；也許，祖父確有目的，要把我培育成他的繼承人。
我記得八歲那年，我的陰囊腫脹，又痛又癢，母親準備帶我去看醫生，大醫院她沒去過，催逼父親回到家鄉。父親帶我見了地方醫院的名醫，才知道是小腸滑進陰囊，要動手術，當時隻買了一些西藥就回家了。
父親與母親商討了一次，還驚動了祖父，他極力反對動手術。祖父認為，動手術是要用刀子割掉一些肉的，身體之軀乃父母之肉，是不能割舍的。大伯跳傘失事，動了手術回家休養，三個月後病情複發，祖母極力抵製動手術而在家中逝世。祖父與父母還交涉了一些什麼，我不知道。
從此，祖父每天牽我黃昏時去散步。祖父的右掌心流著一股暖流，不是很熱，溫溫的，特別舒服。
過了第二座小橋，往前走幾十米就有一個灣。轉彎處，溪岸上有一棵古柏樹，一個人無法環抱，樹根紮在粉石中，枝葉非常茂密，鬱鬱蔥蔥，如一柄蘑菇大傘。到樹蔭下，有一股涼意，空氣特別新鮮，有股清新之感，好像地陰靈氣。
祖父來到樹下，就會講起，這棵鬆柏樹是他八歲的時候栽的。
家鄉流行一句話：屋前桃李屋後鬆。桃李是桃樹和李樹，意思是果木樹，鬆是馬尾鬆，屋後隻能栽馬尾鬆。栽鬆柏是親人的墳前或廟宇前後，那是不限製年齡。祖父栽樹的地方是屋前，這是不行的。那樣說來，祖父栽樹是為親人所置，祖父的房子是守墓的，祖父也就是守墓人無疑了。
到七裏衝橋邊，可以清楚地看到這棵古柏。也許是因為它的碩大，也許沿途是杉樹、鬆樹，唯一一株柏樹而突出吧！
祖父帶我到樹下，祖孫倆都停下來望著這棵樹。沒人來往時，祖父把手加起來放在我天門蓋上，不停地哈氣。也許，這就是武術裏所說的采氣或輸氣吧！不久，我要動手術的病也不治而愈了。
我小時候愛鬧，在操坪裏玩，一位同學在二樓扔了一塊拳頭大小的泥磚塊砸來，正好打在我頭頂，泥磚打成粉末，我卻連頭皮也沒腫，隻覺頭頂冒氣。
我聽祖父與母親說過，說我體質差，要母親多培養身體，特別要調節好營養。
那時，我家的生活已經不錯了。父母做木材生意賺了點錢，是幾十裏內第一戶吃白米飯的。過年要買十幾斤魚、十幾斤牛肉，殺一頭兩三百斤肉的年豬，隻給外祖、祖父砍一塊幾斤的肉而已。母親養了十幾隻母雞，天天有雞蛋，每周還要打一次荷包蛋吃，一瓢豬油調半鍋水，再下三四十個雞蛋，每人分吃幾個，我最多一次吃七個。一年要養三四窩小雞，除了走親戚，其餘全殺了吃。每年冬天還要殺一條二三十斤肉的土狗，除了給祖父、外祖家送些外，其餘都自家吃。先要把狗肉燉爛，去掉骨頭，切成小塊，用豬油炒一下，再用水煮開，放入佐料，那也還好吃。有時還要把雞蛋放在燉狗肉的鍋裏煮熟吃，確實很補身體，有遺尿或身體虛弱者，吃幾個就能補起來。
父親學了梅山功夫，不能吃狗肉。大姐、二姐不吃狗肉皮，還愛吃辣椒，狗肉裏辣椒少，她們也吃得不起勁。母親喝點湯，吃得也少，隻有我和弟弟才猛吃。有時候要吃一禮拜，還有很多零碎的沒吃完。總覺得有一股泥土味，好似吃膩了。我們姊妹時時抗議不吃時，母親勸導我們，多吃補身體的，還說早吃完她好洗刷餐具。我吃成了一個火體，冬夏都很燙人。
我不記得祖父傳授過我什麼，按記憶他沒有正式傳授過我功夫。我記得祖父有隻“強盜掌”，很準，像神仙一樣知道某某方向發生了什麼事。一次，母親在與父親扯他們童年的往事，講到祖父的功夫，祖父除武術外，還有三四種法術，那時記憶差，沒有把那些東西記下來，倒是記住了父親有一種叫雪山水的法術。一次，一個補鍋的師傅來村裏補鍋，父親路過，見他在補鍋，想討個火點根煙抽。師傅說不行，父親開玩笑說，讓那兩個人都閑著。他那翻滾的鐵水就無法熔化鐵片了，一個早晨還沒把個指頭大小的洞補上，主人問其原因，師傅講因為不準一個人點煙鐵水就不熔了。主人想了想，早晨隻有父親從這裏經過，謠傳方家有一種怪法，也許就是那作怪。主人跑到我家來找母親，母親答應晚上問問，正巧父親回來了，母親就怨父親開玩笑，父親說沒開玩笑，隻要回去就可以補鍋了。主人回去，果然可以補了，補好還沒一點兒結巴，一下，鄰裏就躁動了。我估計，這也是祖父傳給父親的。
我很疑惑，從三周歲就開始記事，每件都那麼清晰如昨日。從我一九七九年出生到一九八九年祖父逝世，中間整整八年，記的事那麼少，還有整年無一事或連續兩三年出現空白的，是不是這裏還有問題。
祖父那塊八十斤重的淨銻掉進水裏也許沒有激起多大的波瀾，這消息卻興起軒然大波。越傳越神，有說是八百斤重的，更有說上千斤的。
想發橫財的人找上門來。卻沒有找祖父，還是找大大伯，大祖父的兒子。
大大伯是我大姑與他做過名義夫妻的書生，一生讀了十八個學堂（年），年輕時候也采過礦。也許，消息是他傳出去的。有人來找他，他就聲明是亮叔（我祖父）說的，要求采礦時他要占一股。那些人都知道，祖父是一位不好騙的人，八十多歲了，手腳還可以抵擋兩三個人。父親六兄弟，大伯飛機失事離開人間，五兄弟是不好得罪的，弄得不好，自家連飯都煮不熟，那就虧大了。