裁縫鋪是一間不大的房子，孤單地坐落在一個突出的土台上。
很小的時候，裁縫鋪就在那裏了，大人說那是建主老師的裁縫鋪。我當時很迷惑，一個老師，還要建個裁縫鋪幹什麼呢？而且把他建在一個單獨的地方，像農村的廟。又聽人說，建主老師很嚴厲，喜歡扯學生的上眼皮。我上學，就不敢用正眼看裁縫鋪，也不敢去那兒玩，怕建主老師真的扯上眼皮。
稍大些，建主老師升為校長，常常嘴裏叼支香煙，穿著合體筆挺的中山裝，夾著煙支的手揮來指去，非常神氣。看到學生頑皮，開口就罵，嚇得他們鳥獸散。我讀書，上學、放學都要經過裁縫鋪門口，看得多了，才知道建主老師不是裁縫，裁縫鋪是他妻子的。建主老師的愛人是個比較肥胖的女人，走起路來一篩一篩的，像個蕩漾著的糠篩，臉上堆著笑容，滿臉的肉顫抖。
慢慢地才知道，建主老師的愛人沒有工作，專門做裁縫。據說，她是村裏第一個學裁縫的，結婚時她哥哥送了台縫紉機，就去學了裁縫。那年月，農民的經濟開始活躍，農民的衣服自己買了布請裁縫做。母親想自己縫衣服，花了兩百多元錢買了台華南牌的縫紉機，到建主老師的裁縫鋪學了一天裁剪布料，就自己學著做衣服。母親是眼尖手快的人，做事都是一看就會，摸索著做了幾天，做出了我們姊妹的衣服。
不知哪家把女兒送到建主老師的裁縫鋪學裁縫，學完幾個月回家就可以做衣服了。其他人家的女兒都趕時髦，吵著鬧著要學裁縫，學裁縫馬上成了一種風氣。學裁縫要一隻豬肘子，三百元學費，學六個月出師。後來才知道，當時的風俗是結婚時父母要打發女兒一台縫紉機，在沒結婚前要學會一門手藝——縫衣。從裁縫鋪前走過，看到裏麵很多的人，本來裁縫鋪就不大，放了一塊案板，剩下的地方就更小了。建主老師的裁縫鋪每期要招六個學徒，學徒們並排坐在裁縫鋪裏。當時想學裁縫的人多，師傅隻有一個，急於想學的就在過年、過節送禮，期待排上一個號。這消息不知怎麼就傳出去了，送禮的人越來越多，禮物也越來越大，成了春節的意外話題。
裁縫鋪右邊建了一間房子，是聖初老師的裁縫鋪，也帶學徒。
那天，我們上學去得早，聽幾個人聚在裁縫鋪不遠處議論，內容是兩個老師打架的新聞。後來事情越來越清楚，建主老師怪聖初老師搶他的生意，聖初老師就說生意任何人都可以做，兩人對罵幾句就打了起來。我已經記不清楚了，事情是怎麼了結的，隻知道後來隔三岔五聽到他們吵架的新聞，慢慢的這種吵架大家習以為常，談論的人都少了。
村裏的裁縫越來越多，盡是裁縫師傅、裁縫徒弟，再去學裁縫的人已經少了，而且鎮上趕集買成品衣服非常便宜，裁縫已經失去了原有的作用。兩個裁縫鋪給整天打牌的人提供了一個場所，閑人聚在相好的一間裁縫鋪裏，打升級賭錢。偶有三缺一，或者組合不了一桌牌，那些男人就調戲裁縫徒弟，也鬧了一些新聞。
農民開始冷靜地考慮要不要學裁縫的問題，還有人看不起學裁縫的女孩，認為她們很風騷。給建主老師家送禮的也沒了。建主老師的愛人成了一隻獨去獨來於學校與裁縫鋪之間的肥籮，做著孤單的散步。
建主老師改造了學校的廚房，要求三、四、五、六年級的學生上早、晚自習，學生交錢、交米搭餐，建主老師的愛人成了學校的校工。雖然家長反對，但是都希望自己的孩子多讀點書，也就把搭餐費交了。這樣的生活過了三四年，都相對比較平安。
一個突然的消息，說建主老師得了胃癌，到長沙的湘雅醫院就治，我去看望，卻沒有找到病房。不久，就說他病逝了。找了一些關係，他兒子頂職教書，建主老師的愛人還在學校做校工。
我前些日子回老家，見裁縫鋪的窗口又開了，已經沒有打牌的人，見建主老師的愛人在縫衣服。