妻子從小在西部的一個小鎮長大，沒有多少閱曆。家裏兄妹倆，哥哥比她大十二歲，跟在哥哥後麵，哥哥嫌她是個跟屁蟲，她就隻好一個人玩。父母都上班，不放心她一個小孩到外麵去跑，就把她關在家裏，讓她一個人玩個底朝天。直到來湖南讀書才算走出家門，了解些世事。
我從小長在農村，在那個山村待了十八年，對家鄉的物產比較了解。後來又遊曆了幾個省，在好幾個地方打過工，也算長過見識。
結婚後，妻子常常與我講起她那孤獨的童年，覺得自己好可憐，就要我將自己的童年翻翻舊賬。講起我童年的趣事，妻子就以為是“一千零一夜”。每天我們忙完自己的工作，她就偎縮在我旁邊，聽我講自己的身世。在這些有趣的童年生活裏，我還給她穿插一些家鄉的風俗習慣、民間傳說、典故，講得真是天花亂墜、奇瑰無比。她聽完一個又催我講下一個，不知疲倦地聽著，有些時候，一講就講到淩晨三四點，白天她也不覺得有多少睡意。
我一生還隻走過二十七年，值得記憶和描述的事太少，不到半年，我的“一千零一夜”就講完了。妻子就像個小孩，開始刨根問底，什麼事都想掘出點細枝末葉，但是這些細節更經不起挖掘。有次講起我的一位同學，給她講了一個故事，她覺得很有興趣。當知道我讀書時的人緣好，很多同學多與我玩得來，同學們都喜歡把自己的秘密告訴我，讓我給他們出謀劃策，妻子就要我講同學的故事。她這次聰明多了，要我從幼兒園開始，先告訴她同學的名字，再點著名字要我講關於他們的故事。這樣的日子很快就過去，我的工作開始忙碌起來，先是不停地出差，接著是馬不停蹄地寫出版策劃方案和自己的書稿。
妻子沒去上班，一個人待在家裏準備研究生考試，她也開始忙碌著複習功課。
我在書房裏寫作，妻子在我旁邊的書桌上看書。突然一個飛蛾撲進書房，在吊燈上撲通撲通亂竄，我寫作的思路被打斷，心中急著要交稿，就更加煩躁，找了一個蒼蠅拍子，一陣緊追猛打，打死丟在垃圾桶裏。我洗手回來，看到妻子在我書桌前站著，好像在研究的樣子。我悄悄走過去，看到書桌上鋪著一張白紙，上麵放著那個打死的大飛蛾，她正用一根牙簽在挑飛蛾的吸針，玩得津津有味。我有點懊然，心想：這飛蛾有什麼好玩的。她卻轉過頭來跟我笑笑，說：這個飛蛾好好玩，你看它的嘴巴有五六厘米長，尖尖的，好嚇人呀！
我告訴她這種飛蛾有毒，要她趕快丟到垃圾桶裏，她戀戀不舍地丟了。妻子說：她小時候在家裏沒什麼可以玩，有的時候逮到一個螞蟻也可以玩半天。還說起前幾天，在家裏逮到兩個蒼蠅，她也玩了一個下午，覺得很有勁。我問她為什麼去玩這些東西時，她告訴我，她一個人在家裏很孤單，我也沒有時間陪她，她隻有自己找點東西玩玩。
聽了妻子的嘮叨，我的心久久不能平靜。又想起城市小孩的童年很孤獨，長大一樣的孤單，妻子就是一個典型。為了解決這個孤單，也許就隻有一個辦法，就是補習空白的童年，給他們的生活充電。