我已經記不太清楚有多少個清明節沒有回老家給爺爺掃墓了。隻記得爺爺臨終時留下一句名言：“我什麼都吃了，隻有狗蛋沒吃過，應該好吃。”為此，我努力地去回憶我的童年，回憶我與爺爺的許多往事，想從中找出一點新的線索。
事情已經過去了十七年，這我是記得清清楚楚。那年，是一九八九年，正是初冬，天氣特別好，早上還下霜。爺爺卻癱瘓在床上，從此再也沒有起過床，過著受人照料的日子。我那時才讀小學三年級，以為爺爺隻是感冒了，睡兩天就沒事的，根本沒想到他那魁梧的身材說倒就倒。父母把我們四姊妹召回來，想對我們說點什麼，但是沒有說出來，隻見母親無助地搖搖頭。
十一月的一天晚上，母親很嚴肅地對父親說：“爸爸的日子可能不長了！”接著就說了爺爺的那句名言。父母就開始商議怎樣滿足爺爺的心願。我們姊妹懵懂，被父母趕著早點睡覺去了。那晚，不知道父母商量到什麼時候才安排妥當，我到現在都不得而知。
第二天，我還沒放學，母親就到學校來接我們四姊妹回家。以前，父母是不接我們的，除非是下大雪或者下暴雨。我感到有點蹊蹺，卻沒有問母親發生什麼事了。母親顯得很不安，沒有說一句話，很慈祥、很溫柔、很和藹地領我們回家。
在路上，母親跟我說了一件事——要我回家殺狗。我雖然看過好幾次殺狗，卻自己沒有親自殺過，當時雖然興奮，還是沒有完全的把握。殺完狗才知道，這條狗是用來給爺爺做狗蛋的。殺了後馬上煮了一塊狗肉，喂了一碗給爺爺吃，他非常高興，也覺得很精神。當晚，爺爺就去世了。
來年清明，我們全家都去給爺爺掃墓。除了一般的香、紙、炮外，母親還帶了一個特別的東西——那就是爺爺的狗蛋——一腿煮熟的狗肉。我們祭拜完畢，母親還跪在地上，很慎重地向爺爺訴說：爸，我們子孫以後每年清明節都會拿您最愛吃的狗蛋來祭祀您。母親又交代我們四姊妹，以後來祭祀爺爺都要帶狗蛋來。
我後來才知道爺爺為什麼把狗肉叫作狗蛋。那年，爺爺很想吃狗肉，可是我們家的那條狗才剛剛生了一窩狗崽，爺爺不希望殺了那條母狗，就裝糊塗賣傻，說成風馬牛不相及的狗蛋。母親是個心細人，聽出了爺爺的意思，就買了一條狗殺給爺爺吃。
後來，又去給爺爺掃過幾次墓地，具體我就記不清了。
進城讀書後，接著而來的是工作、結婚、生子，我就很少回老家了，雖然很想去爺爺的墳頭看看，都沒有時間。這幾年，父母也進城了，老家的房子都空著沒人住，爺爺的墓地就隻有父親一年回去看一次，有沒有帶狗蛋去我就沒有過問。
去年特別想回老家過年，順便去爺爺的墓地拜祭，卻未成行。
春節，我特地到市場上買了一腿黑狗肉，又細心地把它熏幹、保存，聯絡了大姐、二姐、弟弟，準備今年清明節回老家祭祀爺爺，也通知了鄉下的親戚把爺爺的墳頭雜草清除。
今年的清明節，我將帶著爺爺的狗蛋去他的墓地祭祀他。