我很早就認識了妻子，那時還在讀大學，我不喜歡醫藥，我們交往不多。
畢業後，我到一家出版社做醫衛編輯，漸漸喜歡上了醫藥，再與學醫藥的妻子交往，就覺得有了很多共同語言，時不時就談到了醫藥和對醫生的看法。很自然地與妻子交往起來，一來二往，我們就戀愛了，並且很快進入了婚姻的快車道。
結婚後，我們各忙各的事，也沒有把玩對方的語言。
兩年後，我休了幾個月長假。那是秋天，橘子上市了。我坐在客廳裏邊剝橘子邊與妻子聊天，剝完橘子皮準備往垃圾筐裏一丟，妻子忙用手阻攔我，告訴我，橘子皮曬幹就是陳皮，有止咳化痰的作用，還可以放到菜裏，菜就更加香了。我聽了，就把橘子皮全收起來，放在一起，準備天晴曬幹做陳皮。妻子吃完我剝的橘子，做著享受狀。我又剝了一個，準備撕下橘絡自己吃（我吃橘子不吃苦的橘絡），妻子又阻攔我，說橘絡是通絡止咳化痰的，最好是與橘子一起吃了；要是完全不吃，也不要可惜了，把它撕下來放在一起，曬幹留著以後備用。我把橘絡一根一根地積攢起來，放在一個小盆子裏晾著。
以後，我隻要吃橘子就想起妻子的忠告，把橘子皮、橘絡收起來。收的多了，妻子就說有這麼多了，隻要曬幹就可以了。凡以後有太陽的日子，我就把橘子皮和橘絡拿到太陽底下去曬，經過幾天的烤曬，橘子皮幹了，橘絡也脆了。妻子用紙袋包裝起來，藏好。
季節又涼了。妻子跟我說，她想做當歸煮蛋吃。我是一個比較愛偷懶的人，就說，要吃到街上買點就是，何必要自己做呢？妻子說：你知道嗎？現在已經是冬天了，我們應該進補，當歸是活血、調經的，黑豆是活血的，雞蛋是含蛋白質最多的，煮在一起，煮出來的當歸蛋最有營養；外麵的當歸蛋沒什麼營養。我就問她，為什麼呢？還不是一種做法嗎？妻子卻說，你不知道，當歸比較貴，這些商人都很奸詐，隻放了一點當歸，可以聞到當歸味而已；自己做的當歸蛋可以多放點當歸，那樣就營養價值高些。
我吃著妻子做的當歸蛋，心裏在想：妻子這段時間怎麼了，總是滿口的藥話。我想了很久才明白，妻子的職業是醫生，不講藥話行嗎！我與她戀愛的時候把說藥話當作溝通的橋梁罷了，現在是實際生活，家庭裏不要這麼多藥話，所以我對說藥話非常敏感。