我熱愛做菜，有時間就去菜市場逛逛，買些菜回家擺弄。妻子也愛跟我去逛菜市場，還喜歡聽我講家鄉話的樣子，我一路的與她說著土話在菜市場轉。
八月的一天，我與妻子在菜市場轉了兩圈，突然有個帥氣的小夥子叫我老鄉，他是用家鄉話喊的。我順著聲音看了看攤位，他的攤位比別人的低了幾寸，與他那高大的身軀很不相稱。我想：我在這個菜市場轉了半年，從來沒有遇上老鄉，今天怎麼突然冒出個老鄉呢。我看了看他，他給我敬煙，我搖了搖手，他敬我檳榔，我還是搖了搖手。我看到他的蔬菜非常新鮮，就買了兩樣，閑聊了兩句，他就問我是哪個鎮的，我告訴他我家在大熊山下，他說自己是洋溪鎮人，要我叫他小蔡，以後多照顧小菜，還說他隻賣小菜。我離開時，他又給我加了幾根青菜。
以後去菜市場，我就要有意無意地到小蔡的攤位前轉轉。我並不是貪他那點小便宜，還是在一個陌生的城市遇上了一個老鄉，扯扯家鄉話。又加上他的小菜很新鮮，我為什麼不照顧他的生意呢？
每次去，攤位前的人都不多。我心裏有個疑問，但沒有問。一次，他跟我談起他的菜為什麼新鮮，說他的菜是從市郊運來的，每天早上四點多他就要去城郊的望城坡，他的幾個兄弟在那裏種菜。
過了不多久，我再去菜市場，發現小蔡的攤位多了一個人，是個女孩，大概十八九歲的樣子。見我去了，小蔡馬上告訴她，這是老鄉。又要我以後照顧小蔡，我才知道女孩也叫小蔡，看年齡以為是他妹妹。以後，我去菜市場，就很少看見小蔡，隻有那女孩在，問小蔡去那了，她說去進貨了。我還是常常到那裏去買小菜，買那些很新鮮的小菜。
又過了兩個月，我連續去了三次，都沒有看到小蔡，就問那女孩，小蔡呢？女孩的眼淚就流出來了，看她那樣子，就安慰她，不要怕，有什麼我可以幫你。女孩告訴我，小蔡在一個禮拜前去世了。我追問情況，她說，小蔡為了救一個小孩，自己連運菜車被汽車碾著了，送到醫院搶救，隻留下“照顧小蔡”四個字就去世了。我先安慰了女孩，並且答應一定照顧她。她見我願意照顧她，就很高興，認我做幹哥哥。回到家，我把小蔡的故事講給妻子聽，妻子覺得女孩可憐，第二天就把她請到家裏來吃頓飯。妻子像親嫂子一樣噓寒問暖，照顧得非常周到。女孩就講她與小蔡的故事，小蔡是孤兒，為了生存來長沙搞建築，因為勤奮，老板介紹他去市郊望城坡種菜，掙了五千多元錢，就想做點菜生意掙錢。女孩還告訴妻子，她是小蔡的未婚妻，家裏隻有一個七十多歲的父親，來長沙是幫小蔡照顧攤位，準備掙了錢年底回家鄉結婚，卻遇上小蔡遭了車禍。女孩流著眼淚告訴妻子，她已經有了身孕，想給小蔡把孩子生下來。妻子很同情她，但是又不知怎樣勸導她。
幾天後，我去省畫院辦事。在一個朋友家聊起小蔡的事，著名書法家×××聽了很感動，提起朋友書桌上的毛筆，揮毫寫下“照顧小菜”四字，落了他的大名，加蓋了篆印，請我轉交給女孩。
拿回家，找了朋友裱好，買個鏡框裝起來。第二天送到女孩那裏，豎在攤位上，整個菜市場都看得到。很快，買菜的人都傳開了，說××菜攤有著名書法家×××送的字。我才想起，×××書法家是長沙家喻戶曉的書法名家，想買他的字非幾千元拿不到，如果不是熟人，就是有錢也不要想買得到的。大家為了看著名書法家的字，都跑到女孩攤位上來買菜，生意做得特別火爆。