第29章 旅鴿
李淺予
這是一種美麗的鳥，它體長約40厘米，長長的嘴，尖尖的尾，背部的羽毛呈淺灰色，尾羽黑色，胸羽暗紅、腿深紅，從遠處看，像一團燃燒的火焰，絢麗迷人——它，就是旅鴿！
旅鴿是一種喜歡旅行的候鳥，夏季生活在美洲東部地區，冬季則遷徙至美國南部。每年遷徙季節，上億隻旅鴿飛過天空時會遮住陽光，大地一片黑暗，鴿群寬達幾公裏，長數百公裏，需要花上幾天時間才能穿越一個地區。
1813年的一天，一位著名鳥類學家抬頭望著旅鴿從頭頂飛過的壯觀景象時，曾極為樂觀地預言：“旅鴿，是絕不會被人類消滅的！”這位鳥類學家對旅鴿前途的信心和當時所有人一樣，源於旅鴿那浩繁的數量——高達50億隻，是當時人類總數的5倍多。
可是，這位鳥類學家的預言很快便隨著旅鴿的“天敵”——歐洲人的到來破滅了。
起初，歐洲人捕殺旅鴿的目的很“單純”——食用！這種肉質細嫩鮮美的食物不僅數量驚人，還極容易捕捉到，簡直是上帝恩賜的美食。當時，隨便一棵樹上都可以找到超過一百個鳥巢，加之旅鴿喜歡低空飛行，當地人隻須用棍子或石頭使勁往天上扔，就會砸下三五隻。
歐洲人似乎對這種原始捕獵方式不感興趣，他們采用了更先進的方式對旅鴿進行大肆屠殺：槍殺、炮轟、放毒、網捕、火藥炸、在草根下焚燒硫磺讓飛過上空的鴿子窒息而死，甚至還有人別出心裁地坐著火車追殺鴿群……這些激動人心的場麵，在人類曆史上恐怕隻有中國在消滅“四害”之一的麻雀時可以與之媲美。
由於捕到的旅鴿太多，吃不完的便裝上火車運往美國東部城市出售。而當上流社會厭倦了這種食物後，旅鴿便成了奴仆們的食物，甚至被用來喂豬、喂狗，或是當作肥料。後來，獵殺旅鴿已不僅僅為了食用或出售，還成了一項娛樂活動。人們舉行了一個名為“旅鴿屠殺周”的節日，一個射擊俱樂部一周可射殺5萬隻旅鴿，而個人的最高紀錄是一天射殺500隻。
在人類的瘋狂獵殺下，1878年，除了密歇根州，美洲已看不到成群的旅鴿了。1896年，旅鴿隻剩下了幾百萬隻，兩年之後則直線下降到數千隻。1900年3月24日，當天空中最後一隻旅鴿孤獨地飛過俄亥俄州派克鎮上空時，被一名14歲男孩開槍射下……
野生旅鴿滅絕後，人類為了“拯救”旅鴿，便把希望寄托到人工飼養繁殖上，但事實證明這種方法已於事無補——1909年，曾被無意中飼養在動物園中的十幾隻旅鴿隻剩下了最後3隻，1914年則剩下最後1隻。這隻名叫“瑪莎”的雌性旅鴿死於美國辛辛那提動物園，時間是1914年9月1日下午1時——這也是人類所記載的動物滅絕時間最精確的一例。
隨即，“瑪莎”死亡的消息通過美國所有的新聞電台傳到了人們的耳中。那時第一次世界大戰激戰正酣，但一隻小鳥的死亡卻讓麻木的人們流下了傷心的淚水，因為人們突然意識到，從此他們再也看不到這種美麗的生靈了，再也看不到它們遷徙時遮天蔽日的壯觀景象了。
僅僅一百年時間，旅鴿就從地球上徹底消失了。雖然近現代人類的工業文明讓自然界無數的動植物滅絕，但大部分滅絕物種是隔離分布，要麼是生存於島嶼上，要麼是生存於比較脆弱的環境，加之數量不多，天生就有一定的瀕危潛質。而旅鴿則是北美數量最多的鳥，沒有任何瀕危潛質，可仍然沒有逃脫滅絕的命運，這堪稱動物滅絕史上的“奇跡”。
無疑，這個“奇跡”是由“萬物的主宰”——人類所創造的，並且可以肯定的是，如果人類仍不知收斂，還將會創造出更多“奇跡”，包括將人類自身毀滅！