第34章 電線上的麻雀
張淩雲
村外，路邊。一排高大的電線杆，寂靜地聳向天空。天色灰蒙，空氣中帶著略微的潮濕，那水泥鑄造的電線杆，看上去有些汗涔。杆頂有幾根平行的電線，伸向遠方。電線上，立著幾隻不動的小鳥，是麻雀。
鄉野的風吹過，我站在路邊，敞開胸襟，盡情地呼吸這夾著麥香、菜籽和蠶豆花的味兒。夕陽快偏西了，我卻沒有挪步的意思，就想再呆一會兒，靜靜看著河流，看著平原，看著天空，看著那些電線上的麻雀。
所有的鳥當中，我最熟悉，也最親切的就是麻雀。我不認識許多鳥，不能辨別各種斑斕的羽毛和複雜的體形，也不能區分各種優雅美妙或者啁哳難聽的鳥鳴，唯有對麻雀是如此的諳熟，就像在黑暗中行走，也能清晰地叩響一支拐杖。
早年的老家，是一排瓦房，窗戶裏豎著盤條，外麵糊上塑料紙。早上一開門，便會看見驚起的麻雀從窗格上飛起，停到對麵的屋簷上去了。膽大的，就落在院子裏，水缸上，或是那堆平放的雜樹幹中。小眼睛烏溜溜望著你，嘴巴發出脆脆的叫聲。若不去管，它們就這樣分布於屋外的各個角落，倘是舞起手臂，吆喝著去轟，它們就張開小小的翅膀，呼拉一陣往巷道的高處飛去，停在電線上，再不肯下來。
麻雀就是這樣一種與鄉土中國緊密相連的鳥。到處都有它們的身影，田間、地頭、房屋、道路。農人們走在路上，麻雀會站上他頭頂的草帽，或是手拿的鐵鍬末端。肩挑的麥杆稻草，也常立著幾隻麻雀。就連從地裏挖菜回來，有人在旁邊提醒，猛回頭，才發現籃子裏的麻雀已經飛走了。若是在空地攤曬穀物，那便要如臨大敵，一群灰黃的小家夥隨時要從屋瓦上俯衝下來，突擊享受一頓牙祭。
麻雀伴隨著我們整年。故鄉沒有山，樹少，鳥的品種不多。麻雀卻多，且麻雀是留鳥，沒有遷徙的習性。日光漸長，地氣日暖，春天就要來了，最早的信息卻不是來自燕子漂亮的尾巴，你聽清晨屋外嘰嘰喳喳，明擺著比前段時間更密、也更歡快的雀啼，其實就已經知道。冬天，空氣中一片蕭瑟，樹葉枯了，小河凍了，周圍有著歲末濃重的寂靜感。你孤零地坐進院子，曬著無力的太陽，卻發現眼前還有一種熟悉的小生靈在陪伴著你，麻雀。
麻雀不像布穀、喜鵲、鴿子等老家別的鳥類，人們對它常是不太尊重的。我小時候，“除四害”的風頭已經過了。但抓麻雀的風氣仍盛，孩子們尤其喜歡。通常是成群結隊，手裏拿著各式彈弓，對著樹間、屋頂或是平地上的麻雀徑直射去。或是攀上樹幹，找著麻雀窩，掏出一大把麻雀蛋來。
我家屋後是一片紅磚倉庫，地方大，麻雀多。孩子們在空場邊、磚縫間、洋瓦上興奮地追逐著麻雀，戰果輝煌。我沒有彈弓，跟著討了幾隻如鵪鶉蛋般大小的麻雀蛋吃，待到看見那些蜷著腳爪、雙眼緊閉、身上帶血的可憐家夥時，心裏卻一陣抽緊，這，就是我們要打的麻雀？
我便不忍心跟著他們去烤麻雀吃。麻雀雖小，五髒俱全。多少年來再回頭看老舍寫的《小麻雀》，更多了幾分共鳴。小時候學過他的《貓》，也學過這篇《小麻雀》，總覺得老舍先生的愛心中有一種殘忍的味道，他能把貓、麻雀這些小動物在語境裏置於特別可憐愛的地位，令讀者難以釋懷，竟至要流淚了。那篇《貓》，就直接反映出我家幾乎沒養過貓，《小麻雀》好些，還有種希望有裏麵。
都是可愛的生靈啊，盡管小，也有一顆博動的心。後來，我家搬至北邊的一片新區，我也上中學了。記得有無數個下午，我呆在二樓的平台上，呼吸著自河那邊田野飄過的風。天氣有些陰沉，周圍非常安靜，時間都仿佛在這樣清寂的氛圍中停滯了。目光掃過遠方，再落到近處，通往院子的樓梯扶手，停留著幾隻麻雀。我看著它們，就像麵對熟悉但無言的老朋友，它們從我童年的故事中走來，一點沒變。我不會再去幹擾它們了，相反，我非常願意，和這群朋友一起，分享鄉村悠遠綿長的時光。
置身於都市的小區裏，現在，還可以經常聽到尖脆的鳥鳴，不消說，那是麻雀。但不再有電線杆，我並不能看到它們藏進樹叢的身影。不過，走在一些靜謐的小路時，我願在聳立的電線杆下佇足，目光向天，落在電線之上。那裏，立著幾隻小小的麻雀。天色依然灰蒙，我就知道，那些寫在記憶裏的歲月還在身邊，沒有走遠。