第33章 上帝之鳥
李淺予
曾廣泛分布於美國東南部狹長的森林地帶，從卡羅來那州西部到休斯頓，再到得克薩斯州，直到伊利諾斯州南部的象牙喙啄木鳥，是世界上體形最大的啄木鳥之一。它們長著一隻象牙般的大嘴，體長50厘米，兩翼伸開時長90厘米。它們身披黑白相間的亮麗羽毛，翼有白色斑點，因為長得太漂亮了，幾乎每個人在看到它們的時候都會禁不住說上一句“上帝啊，多美麗的鳥”，所以愛鳥者也把象牙喙啄木鳥稱作“上帝之鳥”。
雄性象牙喙啄木鳥鮮豔的猩紅色羽冠和奶油般的喙，曾經使它的頭成為土著鍾愛的頭飾和進行貨物交易的貨幣，很多印第安武士都視它為勝利的圖騰。當最早的歐洲人到達美洲時，他們也同樣對象牙喙啄木鳥極高的裝飾價值著迷。因此在19世紀初期，受好奇心的驅使，市場對象牙喙啄木鳥的需求量大大增加，導致其被獵殺的數量顯著上升。
獵殺直到1901年通過相關法律後才被禁止，但此後不久，它們又遭遇了更大的不幸：由於美國對木材需求的急劇增加，象牙喙啄木鳥賴以生存的棲息地因亂砍濫伐而大量喪失。與捕獵相比，棲息地喪失才是阻礙這種鳥類繼續繁衍生息的主要原因。這意味著，如果人類不能停止這種野蠻砍伐，象牙喙啄木鳥的命運也會同其他動物一樣，滅絕隻是早晚的事。
1942年，據估計當時在美國隻剩下了24隻象牙喙啄木鳥。人類與象牙喙啄木鳥最後一次可以證實的相遇，發生在1944年的路易斯安那州。從那以後，進入沼澤濕地和鬆樹林的遊客就再也沒有人聽到過它們用喙和身體啄擊樹皮所發出的那特有的兩音節響聲了。人們認為象牙喙啄木鳥已在該區絕跡，因此它的名字出現在了世界動物保護組織的滅絕物種名單上。
自象牙喙啄木鳥滅絕後，人們還會時不時地提起這種鳥，因為它的美麗實在難以一下子從人們的記憶中抹去。隨著人們對它的懷念日益加深，慢慢的這種懷念就變成了一種對自己良知的折磨。或許是人類的自責打動了上帝，於是仁慈的上帝便滿足了人類的願望——那就是讓象牙喙啄木鳥“複活”。
2004年2月11日，一位名叫吉恩·斯帕林的普通觀鳥者乘坐獨木舟旅行時，在阿肯色州東部的懷特河沿岸看到了一種他從未見過的鳥類。斯帕林記錄下了這種大鳥的外貌特征，回去一查對，發現竟然是已經銷聲匿跡了60年的象牙喙啄木鳥。斯帕林欣喜若狂，隨之將自己的這一重大發現公布在互聯網上，立即引來了鳥類學家們的高度關注。
這條消息雖然讓鳥類學家們無比振奮，但專家們在確定某個滅絕物種時是非常謹慎的，因為以前從未發生過滅絕物種重新出現的情形。一個星期後，康奈爾實驗室的蒂姆·加拉格爾和奧克伍德大學的鮑比·哈裏森找到了斯帕林。在他的帶領下，兩位鳥類學家開始了尋找象牙喙啄木鳥的旅程。接下來，又有30多名鳥類學家分成幾個研究小組，展開了艱難的搜尋行動……
經過各國專家的慎重審定，最終確定象牙喙啄木鳥還活在地球上。為了讓這種失而複得的珍稀鳥類能夠繼續在地球上生存下去，美國政府立即啟動一個由多部門參與、耗資千萬美元、曆時數年的名為“希望走廊”的保護計劃。此外，這一發現還可能致使阿肯色三角洲地區一項耗資3.19億美元的灌溉工程擱淺。
但對於曾被人類嚴重傷害過的大自然來說，這隻是我們在覺醒後所邁出的一小步。