我沒想到一把鋤頭會讓父親動這麼大火，我仿佛看到他瞪著血紅的眼睛，班白的頭發，一根根豎起，樣子恐怖的嚇人。
我說，“鋤頭是我藏的，但我不會告訴你藏在哪兒，這一次，我說什麼也不會聽你的，我寧可挨你的打，挨你的罵，也要斷絕了你在鄉下安度晚年的念頭。”
我在電話中一反往常對父親的順從，很固執地和父親對立起來。
沉默了一會，父親語氣緩了下來，他長歎一聲，輕輕地說，“娃，你不懂，爸在鄉下住慣了，進城不適應。”
我說，“人都會變的，你到城裏來住一段時間，就會適應了，你辛辛苦苦把我拉扯大，現在，該到了享福的時候了。”
“好吧，我去。”父親終於向我低頭了。
在我的印象中，父親是一座永不傾倒的山，他脾氣固執倔強，走上一條路，八頭牛也別想拉回來。
趁父親沒改變主意，我馬上叫了一部出租車，把父親接到城裏來。當父親出現在我的麵前，我卻一點也高興不起來。父親一身的泥土，鞋子上，褲腿上，甚至手指甲裏，眉毛胡子上。司機悄悄地告訴我：“我去的時候，老爺子正趴在地上挖坑呢，院子裏挖了大大小小的坑，他不停地挖，好象在尋找什麼。”
我給父親洗了澡，換上給他買的新衣服，告訴他怎麼調遙控器，甚至還教給他怎麼上網。當然，我也常帶著父親去廣場，去公園，去老年人多的地方散步，希望他能融入到這個城市中來。但是不久，我發現，我的努力失敗了。父親還是原來的父親，他對城市裏的一草一木都不感興趣。父親常常呆立在陽台上，望著老家的方向。
父親的飯量明顯小了。以前，父親一頓能吃三個自己蒸得大饅頭，而現在，吃不上一個就撩了筷子。父親的身子一天比一天虛弱下來，他臉龐消瘦，目光呆滯無神。
有一天，我讓妻子給父親燉了一鍋甲魚湯，我想，這是父親一生沒有吃過的。甲魚湯燉好後，我給父親盛了一碗，又倒了一杯他最喜歡喝的高粱酒，可是，父親一點也沒有胃口。
我無可奈何地說，“爸，你到底心裏想什麼，說出來吧。”
父親說，“你還是送我回鄉下吧。”父親聲音淒涼，看著我，象是在哀求。
我無可奈何地說，“好吧，明天一早我送你回去。”
第二天，我就把父親送回了鄉下。父親一進門就問，“我的鋤頭呢？”我找了駕梯子，豎在牆上，從屋梁的夾縫中把鋤頭拿了下來。
父親撫摩著鋤頭，神色激動，手指顫抖，當他看到生鏽的鋤刃時，神色微微一呆，眼睛似乎濕了。
晚上，我住在鄉下，半夜裏，聽到一陣“嚓嚓”聲。爬起來一看，蒙蒙的月光下，父親正坐在門檻上，把鋤刃放在石頭上，一下一下地磨著。
父親一邊磨一邊對鋤頭說，“老夥計，分別了這麼久，想我了吧……我知道你會想我的，把你留在鄉下，我也舍不得啊。”
我的鼻子一酸，想不到父親對鋤頭竟有這麼深的感情。
父親看到我出來，就指指身邊的凳子，讓我坐下。我有些怨怪地說，“爸，為了一把鋤頭，你就連自己的兒子也不要了？”父親默然半晌，輕輕地說，“娃啊，你雖然生在鄉下，但從小讀書，畢業後一直生活在城裏，是不會理解父親對土地的感情的。是啊，城市生活是每個人都向往的，但父親這一生，經曆的困苦是無法敘述的，是莊稼養活了父親，是鋤頭支撐了父親。我已經習慣了這一切，感覺還是呆在鄉下好，何況……”
說到這，父親頓了一下，接著說，“何況物價上漲的厲害，你剛買了房子，還要供孩子上學，再加上電費手機費物業管理費等等，你一個月才多少收入啊？我知道你的心情，但是我怎麼能給你增添負擔呢？現在，農村種糧已不納稅了，爸在鄉下每年種些莊稼，收了糧食就給你送去，也能省你買些米麵啊……”
聽到這裏，我的鼻子一酸，終於明白了父親不願來城裏生活的原因。我咬著嘴唇，久久地望著父親。父親就像一本書，厚厚的頁碼裏麵散發著濃鬱的親情。而我，直到那一刻才真正讀懂了父親，接近了一顆外表冷漠而內裏熾熱的心靈。