今天過白露，明天就有麻鞭響。嘎啦啦啦一聲起，好像天邊滾炸雷。莊戶上場了，牲口打野了，冬閑的大幕拉開了。
麻鞭的製作講究極深。要用經年的老蕎麻，一撚一撚劈均勻，而後使撚搓成繩，而後再三股子細繩搓成指頭粗的繩，而後五股指頭粗的繩擰成擀杖粗的正鞭繩，再在鞭尾處結上漸細的麻鞭梢，再使頂細的篦梳，梳通鞭梢的麻撚，再細細挽個天花結，在結上滴點油。而後把鞭挽上棍。一條響天的大麻鞭，就是一位年輕農人的體麵。掄得圓一條丈五長的粗麻鞭，帶得起一串震天蕩地的巨響，那是他身手的瀟灑，也是他揮灑的智慧啊。故而凡深秋，我故鄉的父老們，尤其細心的大女子，能夠辨得出，哪一聲麻鞭是誰甩的。故此麻鞭為媒的事，也就司空見慣了。
女人們的繡工活，最能消磨閑日子。三五七八個女子媳婦，奶頭上吊娃娃的婆姨們，怕冷聚在陽旮旯，嫌熱躲在陰牆下，個個席地而坐定。一人捏一件繡工活。一人展一本夾彩線的書。手不離針地繡，口不離曲地唱，眼不離線地笑。因為她們繡的是蜂兒雀兒和花兒，都是眼邊的活物呀，誰敢錯走了一針的線！因為她們唱的是哥呀妹啊和情郎呀，都是些撓心癢癢的話，誰能憋得住不笑呢？
陝北出過刺繡師，我的故鄉卻沒有。陝北的民歌揚天下，我故鄉也沒出個民歌手。她們的活計和山曲，隻在我家鄉的土圪墶林裏來回轉，隨風隨雨地生滅。
摜跤屬摔跤的一種吧？可我故鄉的那摔法，我卻從未再見過。那是地地道道地摜。摜法分三等：平跤、下腰和後腰。都是兩人先抱一堆，而後同時使勁摜對方。而又不論勝與負，結果是兩人都倒地，下麵的那個就是輸。轟嗵一聲兩個如同捆在一起的人摔倒，要是因誰使快絆，便是迅疾淩空的橫跌。而且當然沒有什麼緩衝的墊，就摔在一塊硬地上。我未長到摜跤的年歲就上學了，未曾經驗那一摜，總覺得那摜法太危險。可故鄉的小夥子，就那麼一代一代地摜。從膂力、技巧的係列，排出強弱的次序。受尊敬或尊敬人，也就自在其中了。
逢年鬧社火，那確是男人女人們耍風流。所以婆姨們很難去。所以女子們就想去。所以男人們搶著去。整個社火班節目，從跑場子到坐場戲，到水船、大頭羅漢的排演，教導的傳統路子和念唱，大多是調情的動作和挑逗的詞。終年老實的莊戶人，偏要不安分一正月。去穿紅戴綠抹戲臉子扭身子招引人，去登台子轉場子說些唱些平日羞於齒口的話，以樂別人樂自己，以滿足別人和自己。那滋味，確是比喝酒吃肉不一般。
《西安晚報》1992.2.17