這縣城對於我當是重返故土啊！我的籍貫填著它。在它的由城隍廟改建而成的中學部，我完成了初中，高中的學業。20世紀60年代剛開元，麵色黃黃的我，帶著一腔鵬雀誌，由這裏起飛跨進一所重點大學的校門。鬥轉星移又六年，我成一個知識分子了，還帶了一個知識分子的妻，情深切切地返回這城來效力，而這城似乎對我陌生了，似乎將我忘卻了。順下眼，繃著臉，都不肯給我一間棲身的居室。說緊張。說沒有。我們訕訕地隻好在辦公室裏落下窩。並在那裏生了子，養了女。
那是20年前的事。
當時的公房並不少。國家投資建的房，都落在強者手裏頭。縣革委的頭頭不用說，他們的住房不用自己去張羅。人還未到職房就號定了。部局一級的自己奔，不是找房住而是挑好房。下來是他們的子女們，親朋們，子女親朋的親朋們。另外有一等是肯請出趙公元帥的。我無權少錢沒故交。她做一個教書匠，我當一個創作員。麵對一個火暴暴權力、金錢的世界，隻有默默做弱者。
誰料忽一日縣房管所長把電話打到我的單位來，請我給他們寫門牌！
莫說小忙著，縱使扔下火燒屁股的事也要為他效這力。我十分鍾趕到房管所，十分鍾寫就那門牌。看得出所長頗賞識那六個紅漆字。愛屋及烏就抬舉上了我。
“名不虛傳呀，果真是人才！”
“地地道道的——可憐蟲一個。”
“哈，你可憐？夫妻倆一對大學士，你又是縣裏大名人：書法家，文學家！還不知足哇，想當國家總理啦？”
“不怕您笑話，我一家四口至今還擠在辦公室裏熬日子。”
心急等不及豆煮爛，我一口點出正題來。
他便登時斂了笑，蹙眉深謀著像個將軍麵臨大決戰。半日發話道：“那好吧，給你解決兩間房！”
拿到住房證，我徑直奔到妻那裏。她正要上課。見我急乎乎的相，未語臉就先白了。我趕忙掏出房證對她說：“給咱分了兩間房！”她的眼神兒一陣直，隨著臉麵泛出紅，隨著眼裏就盈了淚。她罵我：“嚇人鬼。”我罵她：“沒出息。”
沒房住，無由再想父母親；得了房，立馬動身搬高堂。原因極了然。我們正當年，不甘沉淪了。幾年來事公、奔私、造飯、管娃焦頭爛額的忙，已讓我們深諳了公職人員那艱辛。
兩位老人進城後，一日三餐包下來，頑兒幼女管起來。我和妻隻像脫了一身鐵鎧甲。喜中帶來的缺憾是：居住條件又顯其差了。
一明一暗兩間屋，總麵積16平方米。裏間一盤炕，外間一座灶。他們祖孫四人住裏間，我和妻在外間放麵案的位置支塊床板擠下來。為了白日仍放案，鋪蓋就得天天卷。過了幾日後，父親對我說：“咱在門前空地上，蓋一間廚房吧！”
蓋房子！我可從未敢想過。
地皮倒是現成的。我們縣城那年月，有本事的人在院裏起座樓，也是無人過問。可這事要有錢，或有權，或有力氣有匠人。這我全沒有。平地起間屋，那麼容易嗎？
父親道：“這幾天我到四處轉了轉，城壕裏，澇巴坑，半截子磚頭多的是。揀了回來，房牆不就起來了？物資局的四等椽子真便宜，一根才賣五毛八，比灘裏樹上長的還要賤。你往後少買幾斤肉，也把這錢擠出了。扇梢我到樹林揀，一間小房房，耍的也把它蓋起來。”
噢，他已成竹在胸了。
雖然他老了，但我知道從他那雙結滿繭痂的手上麵不單起過泥土屋，真還建過大瓦房。可他確已到風燭殘年了。
母親說：“你老了，不要再逞二涼了。”
他就把眼一瞪：“我胳膊沒折腿不瘸，怎倒什麼也做不成？”
於是大家都緘了口。
下了班。我和妻借了一輛架子車，帶了一把七齒耙，繞街過巷地拐到澇巴坑。這坑過去是清塘，而且塘裏養過魚。有詩作為證：
磚包城，六道門。
鍾鼓樓，頂破雲。
黃土街走三族人。
清水塘裏魚鱉泳。
這是縣誌上抄得的“邊城謠”。風塵歲月流過去，清塘不清非塘了。隻留得這個大坑在。它的四周幾乎全被公房包圍著，一排排的平頂窯，一院院的磚瓦房。堆積在坑裏的斷磚、灶灰、垃圾類，便是建造、住用這些公房者的遺棄物。坑很深，落差總在十米上。坑底積著罩了一層綠衣的水，背陰的坡上生著斑斑駁駁的苔蘚。逢到落暴雨，四處的水往這裏彙，我真看見過一群頑童鑽進這髒坑學鳧水。
眼下是暮春，乍暖還寒著，小北風吹得妻那短發高高下下地飛。
我們沿著斜坡小心地走下去。塵土和腐氣就隨了腳步騰起來，借風勢一揚高出人的頭頂去。兩雙架了眼鏡的眼，透過塵障尋覓心中的那目標，我踩著垃圾來回顛，她奓著雙手作平衡高一腳低一腳地跟著我。我舉耙把一堆斷磚勾出來，她便腰一彎，手一伸，抓起來，看一看，胳膊一揚甩上坑沿去。我們知道這樣的貨要在磚廠拉一架子車，價目也是怵人的高：六元整。
我一挖一勾地刨，她一躬一揀地扔。眼見得坑沿上或站或臥密密麻麻集結了不少那寶物。我心裏一樂，竟想到兒時看過的《兄妹開荒》來。望一眼她的土鞋土衫髒手套，臉上粘的汗和土，心想這是最真實的化妝啊！嘴一張就唱道：“哥哥前麵開荒地，妹妹後麵打胡其……”妻轉了麵看看我，嘴一抽現出個笑模樣。可我直覺那笑淒淒的，遂沒了唱戲那興致。