那是在除“四害”的年月裏，我上完小六年級。交不夠雀兒腿和鼠尾巴，班主任不讓進教室。
逮雀
暑假快要結束時，我點了點麻雀腿，28。怎數都是28。到9月1號開學時，整整還差72。我們那裏暑假長，50天。學校的任務是逮雀50隻。一隻麻雀兩隻腿，你算一算是多少？我於是找到三個夥伴作研究，決定三天內，停止做遊戲。白日四處作偵察。如碾房、井壁、牲口棚、房簷、樹洞，天主堂。都說管教堂的老漢是善人，說要除四害，肯定開堂門。但一個夥伴突然道：“堂頂離地兩丈高，有那麼高的梯子嗎？”於是眾人都傻眼，說：“那就不去教堂啦。”
麻雀那東西，其實也不精。白天盯好了它的窩。夜裏人靜時，隻要悄悄夠到那窩，伸手進去就能抓到它。呼吸急促的，叫音沙沙的，溫熱溫熱地它，就在你的手中了。再裝進編好的柳簍裏，就等卸它的雙腿了。當然它的肉也嫩，一隻雀炸一粒肉丸子。
然而事情真做起，也不全是個好玩啦。奔簷下檁間要搭梯子，掏水井壁窟要使繩子，樹洞的自然要爬樹。危險在樹洞和簷下雀窩裏有時住惡鳥，會啄人的手指頭。有時還棲著一條蛇，後果自然不敢想。但是班主任要數字，還得迎難而上啊。好在我們沒遭蛇，惡鳥遇著了，狠下心把它捏癟了，腿也是可以充數的。三日忙下來，我分得雀腿30隻，離72還差一半多。
一個同伴說：再求你大（爸）吧，他有本事啊。另一個說：“人家大老人，怎個上樹爬梯子？要說爬牆下井的事，怕還沒咱們利索吧！”我說：“不一定，我大（爸）人靈動，說不定會有巧法子。”
我向父親一彙報，他的眼裏閃著明。說：“你們幾個要多少？”我說：“100吧，一百隻麻雀兒！”父親說：“這好辦。”
他隨即撚了兩根棉花撚。找出兩隻舊燈盞，潤好撚，添好油。又用幾根細柳條，挽成兩個柳燈籠，上下留著口，周圍糊上紙。又找出兩條舊麻袋，把綻縫和破處縫補好。又在柴垛上，調出不少長柳枝、苧條稈，使蕎麻把它們四條五枝綁接起，每根都到丈幾長，挽成四根後，說：夠了。
父親說，教堂的老高沒問題。教堂的碎格子窗戶和祭台，安有玻璃和屏風門，隻要關好了，雀們不會飛出去。我們還沒弄明白，父親說：黑盡了，雀兒睡了，咱動身。
老高是60多歲孤老頭，無家小，人慈善，照教堂照了一輩子，侍候過四位主教和數不清的神甫和修母。眼下外籍教士都回了國，本地韓神甫也回家幫父母收莊稼，堂裏就他一個人。父親給他說了說，他就把堂門打開了，還潮紅了臉嘻嘻道：“沒見過在堂裏抓雀的事，正想看看熱鬧哩。”父親也笑道：“該看看，好看哩。”
我們盡數進教堂。關好教堂門和窗，拉好祭台屏風門。父親一邊把兩盞燈籠放到堂北緊西盡東兩個角落裏，請高老漢蹲在燈邊用雙手和兩塊磚頭撐開一隻麻袋口，像個四方的大嘴。父親到另一盞燈旁也如此。之後對我們四個說：各拿根長竿在堂頂椽檁之間亂攪和。放開嗓子亂吼叫。我們做這活，渾身都來勁。我們發瘋一般亂吼和亂戳，早聽到雀兒們驚叫著亂飛撞。才覺著竿頭臉旁有雀掠過，卻就見東西兩隻燈籠邊，雀兒們真像飛蛾撲火一般爭往麻袋口裏鑽。高老漢這邊“媽呀”一聲一尻墩子坐地上，父親急喊“快去個小子幫高爺撐口袋”。他那邊卻是四方口子無底洞，來雀兒不拒全收進。不到一袋煙工夫，空中息了雀兒叫，父親說：收官。兩半麻袋的活麻雀，細細一數九十八。