他的名字叫成功，一個吉祥的姓，一個溢彩的名，官也做到廳部級。
他從大山溝裏走出來。身上帶著些山民氣。樸實、膽小而世故。做官便隨和又圓滑。隻憑這一點。他賺得了無價的福。太太平平坐交椅。穩穩當當晉官銜。曆次運動中，都是革命派。就連十年大浩劫，他也未受皮肉之苦，而且一有根正苗紅這個話，一有革命領導幹部這個詞，一有三結合紅色政權這碼事，他就被第一批結合進領導班子裏，職務的檔次，比他原任的副廳部級還硬些。文革機構一撤銷。就明確為正部職。可以說，十一屆三中全會前，涉足仕途幾十年，沒有一件使他覺得遭遇不公的事。
這也不意味，他沒有過失誤的事。
幾十年官位步步高。沒一宗見諸經傳的政績。就證明他是一個平庸的幹部，“文革”中結合早，使他這個曲意謀求太平的官，不得不在一些明顯謬誤的材料上麵畫圈圈。結果不堪回首了。清理冤假錯案時，使他平生第一次，有了失眠那煎熬。世間沒有無緣無故的事，記恨、生厭、泯滅信任以至政策的傾向性，都是有因果相牽的。大批被推去不實之詞的領導人物複出後，離休製度乍施行，剛奔六十的他，就被劃入第一批離職休養的隊伍中。
他極委屈了。委屈以至憋出病。又知成局難易改，又不願為人所側目。匆匆地避居大山老家去。整整半年未露麵。
今去采訪他，我心裏先就欠恭敬。
他老伴把我堵在門口道：“無需你們假關心。他生活得很滋潤。早上跑跑步，做做健身操，上午逛菜場，晚上看彩電，午覺睡起來就奔活動室打麻將，體重增加十多斤。”
聽了這番話，我倒想更快見到他。我覺得他老伴那神氣太差勁。他眼下的作為也夠俗。仿佛要去抬場杠。
跨進活動室，一片喊聲壓過來，把我唬在門首了。
六七八個老頭兒，圍著一張麻將桌，個個鬢頰飛著紅，雙雙眼裏噴著笑。有的揮臂舉著牌，有的提腿跺著足，一哇聲地呼喊：“好！”
原來是，一個老漢手氣好，一把摸成個滿貫和。翻勢過於大，致使三座牌友的撲克點子傾盡不足付輸數。就得個個鑽桌子，腦門上貼條子。
一位帚眉赤麵的，掛笑衝我走過來。我把來意告訴他，采訪函箋交給他。
他就踱回去，從看場座裏揪住一位老者的耳，順勢把他提起來：
“敗將軍，這位同誌找你有公幹！”
那老者腹部高隆，滿臉滑潤溢脂的肉。果然養怡得非常好。他用一雙圓滾滾的手，護著被人抓著的耳，齜著牙，笑罵道：
“強牛筋，快鬆手！”
他接過那函箋看，抬頭向我冷冷道：
“你想搞組《夕照明》？找我怕是登錯了門！”
“別讓同誌掃了興，你不是最愛一句詩：‘老夫喜作黃昏吟？’”一位鶴發童顏的道。
“我的暮年隻是混。無所事事混時辰，沒有什麼光和明。”
成功臉上好平靜，平心論，他長得佛眉慈眼的，縱使吐出冰冷的話，也沒那種森嚴相。我遂息了抬杠的火。說了聲：“您過謙。”
帚眉赤臉的那人道：
“成功這話差遠了。我們雖然下來了，組織上和青年人，仍把我們當財富。難道這幾年，你連自己的經曆都未曾想一想？一點兒小結都未作？哪怕是教訓，剖析給他們，也算咱們的餘熱哩，何況你，成功的經驗還不少。”
眾人臉上斂了笑。個個顯出莊嚴來。我轉頸巡看一圈後，忽想到：眼前這些人，個個不是等閑輩。哪一個的經曆不可寫出一本醒世的書！
“老強說得對，你快去和同誌談，我們還要開戰哩！”
“那好吧，位卑未敢忘憂國。我會盡綿薄之力的。”成功握著那函箋。紙頭瑟瑟抖起來：“這個提綱我留下。我做個文字的準備。明日上午你來吧。”
“要放一顆衛星呀？”
一翁快活地喊了句。全場又是一片笑。
成功的臉紅而複青地變，依是安詳和氣地道：
“我已65歲了。黨齡也有40年。離職休養後，總的感覺是慚愧。在職幾十年，沒做幾件像樣的事。我要告知青年一句話：要麼做個人格獨立敢作敢為的官，要麼幹脆不做官。像我那樣唯唯諾諾隨風順勢大半生，到頭來也落個痛心疾首的遺憾啊。”
他成功得不完美。
我的心隱隱作著疼，想起一句古話：逝去的年華不重來。
《陝西日報》1988.4.25