白原使田野的一切動物都喪失了藏身之地，貓，兔，老鼠，隻要從洞穴鑽出，便暴露在外了。兔肉可食，兔皮可用，青年發現了，一聲呐喊，遂追趕起來。他們偶爾會帶著狗圍獵，於是田野就煙塵迷蒙，一種消逝了的原始本性忽然恢複，從而讓人重溫了一個野蠻的夢。少年時代，我和我的夥伴經常在故鄉捕捉兔子，後來我從事的所有勞動，都不曾使我出過那種力氣，即使百米衝刺，也沒有將我追趕兔子的幹勁調動起來。今天當然不是昨日，隨著年齡增長的理性總是管束深層的衝動，我們就越來越規矩，也越來越脆弱了。實際上人並不是為了一隻兔子，僅僅是驚恐的兔子誘發了人的一種力量，這力量充分證明著人的強大。
故鄉的農民很清楚糧食的珍貴，饑饉留下的痛苦之感一代一代遺傳著，他們十分愛惜糧食。黃了的小麥，在收獲過程，不免要將麥穗和麥粒灑落在地，村子的老人便帶著孩子掃之撿之。夏季是酷熱的，拾麥的人一般隻在太陽東升之前或西沉之後下地，他們提著竹籃，拿著笤帚，頭戴一頂草帽，一步一步地走在白原。不隻是走著，他們幾乎是用眼睛將白原檢查了一遍，是用手指將白原摸索了一遍，唯有這樣，他們才能安心，不然，總覺得白原灑落了糧食。那些小麥茬子是堅硬的，一晌下來，他們的鞋就刷得幹幹淨淨。掃麥粒和撿麥穗的人，以老婦和少女為多，她們口幹舌燥，汗流麵頰，默默地在廣袤的白原挪動。如果有強壯的男人帶著工具在撿在掃，那麼他們一定是城市的幹部或職工，寬闊的白原，並不會因為他們沒有耕耘而拒絕他們。
甚至農民也不願意讓那些茬子浪費。這些茬子可以燒火，翻在地下，爛在田間，當然是可惜的。我們這些孩子也用鐵耙摟著，我們將鐵耙的把子扛在肩膀，雙手背在後麵壓著，或者，將磚石捆於鐵耙，以使它深入根部，不要滑動。我們拉著鐵耙，沉重地走在無邊無際的白原。我們身後的白原，已經是幹幹淨淨了。
白原是收獲了小麥之後，暫時出現於我故鄉的風景，它一般隻保留幾日，十幾日。它保留的唯一條件是天氣晴朗，沒有雨，因為雨會改變它的顏色，而且雨後，農民便要犁地了，不過無論如何，白原注定是這個世界上最古老最美麗最悲壯的地方。在我的白原，熟透了的歲月與孕育著的生命已經融合。
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》