走出少陵古老的村子眺望，我千次百次地感到故鄉廣袤而富於形勢。它屬於原，晴朗的日子，特別是天高氣爽之際，我的視野可以觸及遙遠的秦嶺山峰，在陽光之下，它們爐火純青，江水粹藍。當然故鄉的土地，絕不是那種單調的坦蕩，它有溝回，有坡度，在坦蕩之中粗獷地起伏著，變化著。它天生棄除了山野的閉塞和平川的簡易，呈現著一種巨大的動態。這是故鄉的農民賴以生存的土地，他們祖祖輩輩耕耘它，農民的手，摸遍了它的角角落落。這裏沒有一壟是閑置的，沒有一寸是荒蕪的。
故鄉的主要糧食作物是小麥，農民在公曆十月播種，越過漫長的冬天，在明年夏季它才成熟。小麥破土萌芽的時候，故鄉大地蒼翠欲滴，一片晶瑩。即使冬天，寒風吹拂，冰雪覆蓋，它也一樣泛著綠，隻不過它成了一種墨綠而已。返青之後，小麥漸漸起身，那會兒，一層春雨，一節高度，在靜謐的深夜，田野到處都是拔節的脆響。迅猛的生長速度，使小麥很快便齊腰了，從而不再發展。五月明媚的陽光，正宜它揚花和孕穗。小麥的成熟，是從根部開始的，然後向尖部遞進，所以麥穗發黃的時候，麥稈已經大白了。收獲季節，農民在喜悅之中隱藏著一些緊張，因為那些日子，氣候的變化是無常的，一陣狂風便能帶來烏雲和暴雨，農民非常擔心熟了的小麥讓雨打落，如果這樣，那麼一年的辛苦便付之東流，哭都沒有眼淚。他們是盡量避免這種結果的。他們全部出動，夜以繼日地收獲。廣大的田野，男女老少，割的，捆的，運的，一派繁忙。僅僅幾天，田野便空空蕩蕩了，剩下的，唯有一寸左右的小麥茬子。在夏日強烈的陽光之下，這些茬子密密麻麻，綿延伸展，千裏雪色，萬裏銀光，茫茫一片，我所謂的白原就是它。
白原將豐產的小麥繳給農民，清爽輕鬆，安然地休息著。細碎的土壤，透過堅硬聳立的茬子做著微妙的呼吸，遠遠而望，仿佛白原進入了夢中。土壤老化了，它上麵薄薄的一層是綿軟的，但下邊卻很瓷實。它年複一年地貢獻著糧食，世世代代，以至無窮無盡，當然疲倦了。此時此刻，農民正緊張地脫麥，曬麥，急著讓小麥入庫，於是田野就幾乎不見人了。然而它因之更加浩瀚，更加偉大，沒有雲彩的藍天映照著大地，那連綿的秦嶺竟凝作細長的一痕。
白原伸展於晴天之下，無聲無息，一片寧靜，幹擾它的，主要是田野的風。路旁的樹，井邊的樹，忽然會拍起稀落的葉子，不過這似乎煩惱不了它，這儼然是它的一種抒情或一陣吟唱。幹擾它的，往往是那瘋狂旋轉的風，其高高聳立而起，呼嘯著，沿著一條邪惡的道路流竄。那灰黃的風，會將藍天汙染得肮髒而破碎。故鄉的農民，沒有哪個知道風從哪裏來，要到哪裏去，但他們卻清楚什麼是好風，什麼是壞風，倘若誰遇見了那種灰黃而旋轉的風，那麼不管大人小孩，一律避之唾之，他們固執地認為，那風是魔鬼的化身。