將包穀碾成糝子和將穀子碾成小米所使用的石器便是石碾，它由一個石盤與石滾構成，它們必須是青石打製，比較光滑，這樣可避免糝子或小米沾附。石滾在石盤上麵轉動，就脫下了穀子的皮，並能將包穀軋碎。石滾圍繞著軸柱轉動，它不會滾落在地。秋天收了包穀和穀子，正宜喝新鮮的稀飯，那石碾就紅火了，它的周圍遲早都聚集著大人和小孩，他們用簸箕、盆子、口袋、笤帚，排著長長的隊。我曾經常在黎明端著包穀去占石碾，滿地是霜，石碾上麵的霜尤其潔白。村子安裝了碾包穀和碾穀子的機器之後，這一切便宣告結束了。隻是機器碾的包穀糝子和小米，總是熱的，似乎已熟了幾成，它們熬成的稀飯竟不很香，於是鄉民就要懷念那些石碾。我家的一台石碾，先前由我的祖父充公了，它廢棄之後，父親經過村子幹部的同意，重新搬了回來。他將石滾蹾到門旁，將石盤在院子支撐起來當作桌子。不過一個老人告訴他，院子不能放置石盤，這是忌諱的。那沙啞的聲音使父親半信半疑，但他卻敵不過迷信，終於將石盤抬了出去，讓它靠到一邊了。
走在寂靜的高原，走進古老的村子，這些村子在雲聚雲散的天空下麵沉默著，我隨處可以看到丟掉的那些石器。這是最後一代石器了，最初的石器已經毀壞或埋沒。淘汰這最後一代石器的，是新的勞動工具。作廢的石器，在被隨便地處置，在被輕易地忘卻。村子的人，用以蓋井，用以砌牆，用以鋪地，甚至掄起鐵錘，粗暴地將石器砸碎而為之服務。我多麼希望能把那些石器收藏起來，不要有館，不要有廳，就放在村子的一片空地，石臼、石磨、石滾、石碾，還有石槽、石砣、石砧、石礅，它們或大或小，或粗或細，或青或白，一律放在那裏，風吹也不怕，雨淋也不怕，日曬也不怕，冰凍也不怕。這廣大的一片石器，將構成一道震撼靈魂的風景。實際上它們不僅僅是美，這些石器對人類太珍貴太重要了，它們是自己艱難地走出蒙昧的標誌。當人類對未來感到迷茫的時候，隻要到這裏瞻仰它們，就會從石器的紋理上麵發現火，從火發現光，光照亮了道路，道路通向遠方！
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》