我們正在丟掉那些石器。幾乎所有的石臼、石磨、石滾、石碾，都將漸漸從我們的土地和家園消失，不管祖先曾經怎樣依賴了它們，反正那些石器在不可挽回地退出我們的生活。村子的最後一個石匠，看見自己親手鍛打的石器，一件一件地閑置於牆角，埋沒於草叢，總是呆呆佇立，然後搖頭，默默地走去。臨終，他哭著囑托家人，要用兩個石滾架起一個巨大的石磨構築他的墓碑，要將他經常使用的鐵釺與鐵錘放進棺材作為他的陪葬。然而，在送埋他的路上，一些抬著他的青年竟開著玩笑，認為如此沉重的棺材，是由於他的鐵釺與鐵錘所致，他們刻薄地奚落石匠的行為。這事發生在十年之前，那時候，村子的周圍樹木森森，還並沒有蓋起高大而粗俗的樓房。
石器無非是山岩的一個碎片在經過磨製之後所形成的簡單工具而已，它的棱角使之可挖可割，可砸可撞。最初一代石器誕生在人猿混雜時期。我們正在丟掉的那些石器，當然不是這般原始，但它們卻是這些石器的進化和發展，是這些石器的子孫。你撫摸撫摸它們，便可觸動人類漫長而偉大的曆程，甚至能感覺我們祖先的手，感覺那手的粗壯和堅硬，靈活和巧妙。我正是懷著這種心情，在我所棲身的城市，思念著村子的那些石器，我想像著古老的月亮，在夜晚照耀著它們，它們一片寒涼。我的思念如歌如唱，一遍接著一遍。
祖母的石臼並不精美，它是一塊很平常的石頭，中間凹了下去，用一個木杵砸著，就可搗米。不過祖母搗的，通常是辣子和青鹽，偶爾搗的是芝麻。在夏日的黃昏，祖母坐在合歡樹下，不緊不慢地搗著，那拙樸的石臼，穩穩地蹲在地上，簡直就是一塊小小的山頭，沒有任何裝飾。但我的母親卻不喜歡用它，她總是借鄰居的鐵臼或銅臼，那是很出活的。石臼是不知不覺淘汰的，沒有人使用它，它自然便作廢了。不過一個農民發現了它別的價值，他讓這石臼做了一根牆柱的基礎，從此，它就埋在一間房屋之中了。
村子在沒有電磨之前，麵粉是石磨加工的，它由兩個圓的石盤重疊一起而組成。麥子反複從上麵一個石盤的縫隙流瀉下來，於是它就越變越小，以至細成麵粉。村子共有三台石磨，它日夜轉動，不然將難以滿足鄉民的需求。石磨使用得久了，一樣會虧損的，它一天一天就薄了，直至不好使用而重新安裝一套。在村子，有一條從南到北的街巷，鋪的全是退下的石盤，晴天，燦爛的陽光照著它，它一片白亮，雨天，流響的溪水從石盤走過，仿佛在為之洗濯。
石磨不但可以加工麵粉，而且可以加工豆子從而製作豆腐，這是一門手藝。村子最後一個製作豆腐的老人，是以非常痛苦的心情結束其生涯的。那時候，村子買了一台加工豆腐的機器，它的功率是顯然的，但老人卻不會使用，他得退出作坊，他憎恨那飛速轉動的機器，竟偷偷卸掉了它的一個輪子。他希望這機器毀壞，這樣他就可以繼續大顯身手。然而他終歸交還了輪子，離開了石磨。他和石磨一起，退出了古老的作坊。
石滾的用途是軋麥軋穀，它為圓柱形狀，人或牲口拉著滾動，就會使攤在場裏的小麥或穀子脫落下來。石滾不能用青石打製，它得粗糙一些，光滑了是不行的。在我的印象之中，村子的場是廣闊的，軋完小麥或穀子之後，所有的石滾都堆放一起，遠遠而望，雄偉壯觀。這些石滾，在白天經過太陽的照曬，熱燙熱燙的，那些在澇池遊泳的孩子，感到冷了，就一幫一夥地出水，赤身跑到場裏，撲爬在石滾上溫暖他們小小的肚子和紫青的臉，翻過之後溫暖他們的脊背，以恢複體溫，並重新跑進澇池。夏夜，屋子很是悶熱，鄉民就到場裏睡覺，他們喜歡用兩個石滾撐起門板，好讓野風從下麵流通。不料在一個夏天的早晨，一群青年將脫粒的機器拉進了場裏，一陣歡呼之後，遂將石滾推了出去，他們嫌石滾絆手絆腳，妨礙機器的操作。