鳥是很多的，但我所熟悉的卻隻有幾種，它們生活於我的故鄉，那是關中平原的一個村子，位於秦嶺之北。現在我居住的城市，幾乎沒有鳥。我要指出的是，我不將那些裝在籠子的可憐的飛禽劃歸其中。鳥類是自然之鏈的一個環節，它像風一樣，像雨一樣，像星像月一樣，像山岡和森林一樣，像草原和馬群一樣，共同構成了萬物生存的廣闊背景，然而籠子的飛禽是什麼呢？是禁錮了思想的人而已。故鄉的鳥全然不是這樣，它們是任性的，縱情的，那裏的長空，大地，那裏的樹木，房簷，那裏的春光和秋色，形成了一個適宜鳥類的環境。在那裏，鳥類的生活與人類的生活已經完全滲透，如果在某天它們驀地從村子消失了，那麼我想，故鄉的農民一定會感到寂寞的。
烏鴉的龐大的隊伍，像黑色的旋風一般，突然騰空又突然降落，整個村子都處在它的覆蓋之下，然後，幾乎所有的樹木都為之占據，像碩大的黑色的花。這是烏鴉剛剛進入村子的情景，那時候，透明的春天剛剛從蒼茫的宇宙蛻變而出，複蘇的大地草色蒙蒙，烏鴉恰從南方來，將到北方去，我的故鄉是它們的過渡地帶，它們要在這兒生活一個階段。沒有人知道這個隊伍龐大的程度，因為烏鴉棲息於很多村子。它們此起彼伏的叫聲可能是一種呼應，是一種聯係，不過這苦了農民，因為烏鴉確實是太吵太聒了。它們給樹上築巢，一般是兩隻烏鴉一個工程，你來我去，尋找著線繩、羽毛和枝條，這是它們築巢的材料。村子的一些古木，高高地挺拔於天上，顯得農民的房屋很小很低，烏鴉臨下而視，一定是很得意的。實際上農民並不傷害它們，反之認為，眾多的烏鴉來到村子是豐收的征兆。不過，烏鴉在故鄉孵化了子女並使之能夠展翅之後便會離開，這時候，夏日正在從遠方走來，天開始熱了。烏鴉一定是有首領和紀律的，它們離開這裏，絕對是統一行動，似乎一夜之間就無影無蹤了。此時此刻，遼闊的原野一片安靜，雖然樹上的窩仍在那兒架著，然而已經空空如也了。烏鴉返回故鄉是在秋天，它們依然是出其不意地進入村子，不過隻是作短暫的停留，休整一下，就匆匆而去。
喜鵲，其特點是嘴尖，尾長，在黑色羽毛的包圍之中，突出了肩部和腹部的一些白色，叫聲響亮。故鄉的人很歡迎這種生靈，認為喜鵲是吉祥的，它的叫聲是一種好兆。我所看到的喜鵲，總是結伴的一雌一雄，或立足於房脊，或跳躍於樹枝，像笑一樣發出叫聲，而且隨之全身顫動，尤其它的尾顛簸得厲害。喜鵲是罕見的，但它卻可能出現於任何一個季節。飛落於我家的喜鵲並不經常，不過它引起的興奮是十分強烈的，不僅僅是我輩孩子站在院子眺望，甚至大人也要跑出屋子觀看。喜鵲究竟是否預示著美事，我不曾驗證，然而我願意相信它是吉祥的鳥，我違背不了習俗積澱下來的一種心理。
依附於人類生活的麻雀，由於普遍的緣故，已經沒有任何驚奇之感。它吃的主要是穀粒，其次為昆蟲。麻雀將窩建在牆縫，建在瓦下，建在椽間。它是鳥類之中翅膀短小的一種，沒有大的力量，不敢將窩築於野外。它的窩一般像雙手一掬那麼大小，是不能經風經雨的。不過麻雀有強大的繁殖能力，春夏之間，是它交配的黃金季節，一對麻雀，總要孵化五到六個後代，偶爾，一對麻雀會生育兩窩。我曾經思考過動物某些問題，我認為，凡是質量低劣的動物，其生育能力都很強大，為了生存，它們以數量彌補自己的質量，不然就會絕滅。那些剛剛孵化出來的麻雀，肌皮光禿，眼睛合閉，全身呈現著透明的桃紅，伸著頭顧盼。它們能感覺自己的父母噙著食物回來了，遂緊張地蠕動著，張著嫩黃的小嘴，依次接受父母的喂養。那樣子是充滿情意的，可小時候的我，卻對這種情意不知不覺，我輩狡童竟以殘殺麻雀為樂。狡童搭著人梯，一掏就是一窩，任憑眾多的麻雀包圍著我輩焦急地憤怒地呐喊並哀鳴，然而狡童不予理睬，統統摔死。我輩甚至像魯迅先生憎惡的玩弄老鼠的貓一樣，讓麻雀喝水、遊泳、跳舞，如此這般折磨之後而消滅。狡童甚至拉著麻雀的兩腿，一撕為二，然後觀察它的心髒漸漸停息。不能殺生的觀念像根一樣紮在中國人的心中，但我輩卻做了這樣的事。殘酷是人類的稟性，它與生俱來，隻是理性掩飾了它，才不那麼猖獗，然而它難以根除，它常常會改變形式而發作。人類是最智慧而最狠毒的動物，狠毒是它的左手，智慧是它的右手。不過麻雀是捕殺不完的，到了秋天，當穀物成熟的時候，你會發現它們簡直是浩浩蕩蕩，幾乎要吞噬遍布田野的莊稼。在麻雀起落之際，成千上萬隻褐色的翅膀便連接起來，竟遮擋了天上的太陽。