大雁是可望而不可及的，它們總是從故鄉的天空掠過，從不落下。它們排著整齊的行列，攜著輕盈的白雲，或者南來，或者北去。它們偶爾在蔚藍的天空發出叫聲，引得地麵的農民抬頭仰望。大雁的叫聲是悲哀的，孤獨的，不過那是一種崇高的悲哀和孤獨。大雁似乎總是在飛翔，總是在尋找適宜自己生存的環境，永遠處於奔波之中。大雁是疲倦的，仰望著天空的大雁，它的行列和它得以飛翔的遼闊蒼穹，總使我憂鬱而沉默。
小燕是一種神化了的鳥，小巧玲瓏，精力充沛，其翅膀尖長，尾巴分叉如剪刀，飛行迅速。它的上體是烏藍的，下體為白色，呈一細帶。小燕將巢築於房子之中，這房子必須是高大的，寬敞的，不動煙火。其雌雄雙方輪番噙泥建巢，出出進進，行色匆匆。沒有誰嫌惡小燕，任何人都不傷害這種生靈，而且長輩總是告訴孩子，誰捕殺它，誰就遭殃。我不曾看見哪個人用石頭或瓦塊打過它。故鄉的原野，在春末夏初，是一片正在成熟的小麥，微風細雨之中，小麥的起伏若萬頃波濤，飛行於波濤之上的，是烏藍的小燕，其張著翅膀，但翅膀卻不拍打，仿佛是沿著一條神秘的線在劃動，於是空中就有了自由流瀉的黑色的點。在蒙蒙的細雨之中，小燕喜歡呆在電線上麵休息，那些水汽使它們的羽毛更加光滑，更加剔透。
我曾經得到一個捕捉小燕的機會，這是我獨處家裏的一天，我完成了作業，發現一隻小燕在房子亂竄。它是一隻正在離巢的小燕，還不能自由地飛出窗子，飛到空中。我忽然忘記了不能捕殺小燕的教導，轉身找來一根竹竿，並前後追趕它。我不敢將它打死，隻想抓住它而養在籠子。嬌嫩的小燕，在我的追趕之下，拚命飛逃，幾次撞著了窗欞，不過它沒有像我希望的那樣跌落下來。房子的頂棚是用紙糊的，倉皇之中，它從破處鑽了進去，這刺激了我，我一下挑開頂棚，使它暴露出來。這個房子一共三間，寂靜的陽光從椽眼照射而入，這使我朦朧地感到一種恐懼的氣氛彌漫其中，然而我已經忘乎所以，幾近瘋狂，隻專注地捕捉，結果是，我當然抓住了這隻小燕。我攥它在我的掌心，但它似乎卻一點也不畏懼，我能感覺它全身都在鼓動。它喘著粗氣，頭來回擺動，明亮的眼睛東張西望，仿佛準備飛走。我靜靜地站在那兒，看著手中的小燕，竟不知道如何是好。我沒有紮住它的翅膀，也沒有將它關進籠子，我隻那麼靜靜地看著它，然後，默默地走出房子，將它放了。隨著一聲美妙的清音，它一躥便融進天空了。我突然如釋重負，盡管身後的房子已經讓我搞得一塌糊塗。
我隻見過一次啄木鳥，我無意之中發現了它，它正在我家的後院探食榆樹裂縫的蛀蟲。夏日的白雨之後，這裏潮濕蓊鬱，安謐陰森，我剛一打開後門，就聽見樹林有一種木棒相擊的脆響，我驚異這兒怎麼出現這種聲音，因為後院是沒有人的。我尋找著，遂看見了啄木鳥。它用腳趾和楔形尾巴將自己支架在榆樹上，那榆樹扭扭曲曲，疙疙瘩瘩，布滿了蛀蟲製造的空洞。此時此刻，啄木鳥專心致誌地尋找著蛀蟲，它細長而堅硬的嘴，將榆樹叩得咚咚直響。我悄悄地站在那兒觀看，不願打擾它，過了一會兒，我才退了回去。
貓頭鷹淒厲的叫聲，出現於黃昏和深夜，給靜默的鄉村注入了濃烈的恐怖，而且故鄉的人，根深柢固地認為，這是一種不祥之鳥。我不能描繪它的樣子，但它卻留給我很深刻的印象。它那古怪的嗓音，沒有一次不使我小小的心兒收束起來，如果我是睡著聽到它的叫聲，那麼我是要將頭裝進被子的，我害怕厄運落在我的家人或我身上，我對此提心吊膽。好在貓頭鷹的叫聲是偶爾出現，不然，日子一定很難過，不過也許它經常出現，反而會使人的驚嚇減弱或消失。然而它總是偶爾出現。它的叫聲，似乎有時候很遠，像在天邊，似乎有時候很近，如在窗外，無論是近是遠，它都讓人毛骨悚然。實際上貓頭鷹是一種益鳥，它主要捕食老鼠和昆蟲，對莊稼和樹木有利。雖然我已經明白這道理，但我對貓頭鷹卻仍然害怕。在我小小的心中，科學竟不能驅逐偏見。現在想想，偏見如霧，一旦降落於地麵，它就難以消散，除非是有太陽的照耀，霧才能退卻。
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》