不知何年何月，湯湯漢江在一次泛濫之後北移了，它的故道便夷成一塊空地，先來了幾個人，漸漸又來了許多人，這荒涼的地方，就飄起嫋嫋的炊煙。周圍全是山，一架連一架，起伏著向遠方綿延。遠方的山，似乎始終繚繞著些愁緒一般的雲霧。不隻是愁緒，它還有深深的哀怨呢！其北為秦，其南為楚，古者兩國接壤的地方，兵家自然要爭奪了。那時候，在這裏打過多少仗，死過多少人？誰能說長長的水流裏沒有血的腥味？誰能說層層的岩石中沒有骨的白渣？屈原仰天長問的聲音，在這裏回蕩了多少世紀？還有漢江，它就在城下靜靜地流淌，泛著白細的浪，溫柔得像一個女子，但它卻隨時可能掀起狂瀾把行駛的船舶打翻，也可能暴漲把岸邊的人家衝毀。安康安康，實際上是既不安，也不康，翻開曆史的書就會知道，洪水曾幾次淹沒全城，使成千上萬的人喪生，防洪的事，就像吃便飯一樣平常。也不知哪位先生起了這麼溫飽的名字，它體現了人們多好的願望嗬！正因為災神死神時隱時現，也正因為人們隨時要抗擊它，安康人的性格冷峻而剛烈，堅韌而頑強，特別喜歡喝酒，酒與他們的性格同在。他們樂了喝喜酒，悲了喝愁酒；出門用酒餞行，回家用酒洗塵；祭奠祖先的神靈喝，慶賀新生的嬰兒喝；以酒盟誓，以酒壯膽，以酒避寒，以酒發泄喜怒哀樂，酒真成為生活的必需了。這種喝酒的風氣，延續了幾千年，至今依然盛行。
隻要是地道的安康人，每家都有酒櫃。櫃子不論雅俗，不論是否塗著明漆，櫃不虛空才是主要的。櫃裏必備白酒，它一瓶一瓶地排列著，占據了最顯眼的位置，就像中國文人書架上最顯眼的古典著作。當然也有啤酒和甜酒，那是留給婦女的，她們需要照顧。白酒性烈而勁大，能喝這種酒的人，才算好漢。有的人家，還自己做一種稠酒，茶色，不透明，然而能照人，裝在一個葫蘆形的瓷壇裏，蹾在門後或牆角，把口兒封得嚴嚴實實，特別氣派。這種酒，味兒醇極濃極，灑落一滴，滿屋皆香，非常誘人，喝著也很舒服，很綿，是一種飄然而暈的感覺。隻是千萬不敢貪嘴，三碗下去，人必醉，醉得久久不能清醒。
幾個人坐在一堆喝酒，隻要舉起杯子，就得奉陪到底，決不能中途逃跑，不管你是官是民，是客是主，是爺爺還是孫孫，一律平等。人是一個一個挨著，酒是一杯一杯輪著，誰也別想溜過。你不喝，下麵的人都不喝，就那麼硬坐硬等，最後你隻好舉起了杯子。喝，還得喝淨，要把杯子在空中翻過亮底。如果你慈悲為懷而給別人代酒，那麼千萬要提高警惕，防止有人出其不意地把他的酒倒在你的杯子。這事是常出現的，你瞪大了雙眼，不過有什麼辦法呢？再來一杯吧！因為你能代他的酒，就不能代我的？那些生性奸詐的人，在酒桌上也搗鬼呢！你看他舉起了杯子，然而不喝，他滔滔不絕地又說這又說那，等你厭煩了，等你把監督他的目光避開了，他便猛地把酒送到嘴邊，隨之發出一個響聲，喉結還一上一下的，好像喝下去了，實際上他把酒倒在胸前了。