夕陽並不稀奇,如果是晴天,那麼它總是有的。不過這是冬日的夕陽,對於老人,似乎有一種特別的魅力。
村子南邊,是一片開闊而平坦的田野,場就在那裏。因為這兒無遮無擋,夕陽在這兒總是很輝煌。
冬天,家裏是冷清的。村子的老人,都集中到場裏了。他們依偎著場裏的麥秸垛子,胡亂地歪在夕陽之中,久久地曬著。那樣子,似乎很溫暖,也很舒服。有的人,高興地開著一些猥褻的玩笑,那蒼老的嘴,往往逗得不由自主地大張,並要發出一串怪異的顫抖的笑聲,而有的人則躺在那裏,始終沉默著。
這是一群即將死亡的人,他們穿的,全是黑衣黑褲,這種顏色,完全透露了他們的衰老,枯萎,青春活力的消失。我不知道他們依偎在那裏,麵對冬日漸漸沉落的夕陽,麵對大地悄悄升起的暮靄,都想著什麼?他們害怕那即將見麵的墳墓嗎?恐懼他們的骨肉在昏暗的泥土之中腐爛並變質麼?依戀他們那蒼涼而瑣碎的人生麼?
那時候,小小的我,望著夕陽之中的這些老人,隻感覺奇怪,奇怪他們怎麼都集中在這兒了。
right選自1989年7月陝西師範大學出版社《陝西作家散文叢書·朱鴻散文選》