故鄉的老人，將吞咬燒餅或饅頭這類食物所灑落的殘渣碎粒，視之為饃花，這是在我小的時候。現在，我已經離開村子十年有餘了，那會兒的老人，都相繼去世，社會也發生了很大的變化。起碼我的村子，聳起了一座一座的樓房，那些裝飾牆壁的五顏六色的瓷磚，在陽光之下熠熠生輝。顯然，糧食是裝滿了板櫃和老甕的，否則，農民不會這樣建造自己的家。然而我不知道今天的老人，是不是還像過去的老人一樣，依然在咀嚼食物的時候，防止殘渣碎粒掉到地上，甚至要將散在地上的饃花撿而咽之。
饃花是多種多樣的，麵粉細白，饃花就白，麵粉粗黑，饃花就黑。烙的燒餅或鍋盔，脆而酥，容易灑落，它們如蕊如沙；蒸的饅頭或包子，柔而軟，其渣其粒，相對要少要小；但玉米發糕是蒸的，它卻灑落得又多又大，那種金黃，很像秋風吹撒的點點菊瓣。
我爺爺在吃饃的時候，常常是雙手將饃掬著，這樣，饃的渣粒便掉進了掌心，最後，他會張開口，將其送入，並要把灑落地麵的饃花，一個一個地撿起，放到嘴裏。我是不能這樣做的，不但不能，而且暗暗譏笑我的爺爺。那時候，我覺得這是毛病，髒，嗇，我想，這樣一些饃花，究竟會有多少作用呢？
父親在工廠上班，他當然不會掬而食之，更不會撿起地麵的饃花，然而在過去，他也有讓我難以理解的行為。這就是，他會把自己剩下的或別人扔掉的饅頭，用手絹包著，拿回家去喂雞，他認為這些饅頭丟了，是一種浪費。我的父親很有口才，而且對人熱情，他由工廠回到農村，家裏總是要來很多的鄉親，他們圍著父親希望從他那兒得到一些關於城市的消息和逸聞，以滿足好奇之心。那熱鬧的場麵，使我激動而自豪，為著我的父親。然而，放在窗台上的一堆饅頭，顯然讓人掃興，我盼望父親以後不要帶著它回來，特別害怕鄉親看見他的做法。我以為，這很丟臉，並要影響他的威信的。
在相當長久的歲月，爺爺和父親的節省之舉，一直為我所不齒。雖然我清楚，家道的敗落，曾經使他們遭受饑饉，不過苦難已經過去，就沒有必要這樣了。我一點都沒有明白，珍惜糧食，或者擴而大之，愛護人類所創造的一切及人類生存環境之中的一切，是一種良好的品格。甚至在我讀大學的時候，竟將完整的饅頭扔進食堂門外的瓷缸，並幾次把饅頭遠遠地甩向樓房的牆壁，看它如何反彈過來。我是在模仿個別紈子弟，以為這很瀟灑，是一種風度。我是在艱苦的農村長大的，然而我顯然忘卻了鋤禾日當午，汗滴禾下土的情景。
當我有了家庭，有了孩子，品嚐了生活的真實滋味之後，才體會了爺爺和父親的心情，體會了我小的時候，那些故鄉老人的心情。我已經很自然地不忍將剩飯剩菜倒掉，而且要將偶爾放壞的饃積攢起來，像我父親那樣，帶回老家去喂雞，我的母親仍生活在農村。我這樣做，已經沒有絲毫不好意思的感覺。
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》