張裕老人沙啞而幹枯的聲音，使大家無言以對，然而，他們並沒有行動。那時候，我盡管憎恨他們，不過也暗暗地希望他們不要做什麼。我想的是，如果他們吊起老牛，那麼肉就沒有了。張裕的斥責一下勾起了老牛的辛酸，它突然沉默下去，不對大家嘶號了。我看見淚水湧滿了老牛的眼眶，它一眨，淚水便滴答而下。大家看見老牛哭了，一瞬之間，那四個知識青年似乎想改變主意，然而終於沒有什麼表示，唯張裕老人走了，他要報告隊長了。我和我的幾個夥伴，嚇得站在遠處，想走開又想留下知道結果。
四個知識青年傳遞了幾下神色，便開始繞著墓穴走動，那個白臉竟偷偷從老牛的背後踢了一腳土塊，它滾下砸了老牛的脊梁。接著，其他三個知識青年也踢著土塊。他們要趁隊長沒有派人之前將老牛致死。我望著他們這樣想的時候，老牛突然揚起脖頸向我打量，並輪流觀察其他人，隨之，使出渾身的力氣長聲痛哭，淚水像河一樣流了下來。但老牛的淚水卻沒有阻止那些要致死它的人，反之他們加緊了行動。老牛徹底沉默了，它的頭低垂下去，隻靜靜地抽噎，任淚水無聲無息流著。淒涼的夕陽覆蓋了田野，它的紅光照在老牛的臉上，那裏有晶瑩的珍珠似的淚水。奇怪的是，張裕沒有讓隊長派人過來，而且他走了之後便消失了，他似乎在有意回避窩在墓穴的老牛。
那個白臉知識青年，顯然很不滿意幾個年輕的農民。他還指揮我和幾個夥伴搬起土塊扔向墓穴，但我們卻溜了，隻剩下他們了，他們互不相視，互不搭理，隻是給墳坑丟著大大小小的土塊。他們的麵孔竟是那麼猙獰和陰暗，這是我以往沒有見過的。老牛依然抽噎，它誰都不看，它按自己掉在墓穴的姿態向著前方。夕陽照耀著高原，無數的村子、樹木和莊稼，通過紅色的高原伸向遠方的山岡。
老牛淒厲的哀鳴驀地撕裂了天地之間的溫情，它這麼急切地叫了三聲，便安靜下去，這是一種死的安靜，我感到非常緊張。隨著隱隱的一陣踢踏之聲，墓穴上空升起一些土壤的粉粒與嫩草的枝末，夕陽將這些浮遊的物質照亮了。死一般的沉寂！我想是老牛死了，不然，那些人怎麼會停止行動呢？
牛是不能打滾的動物，過分的搖撼，會將它的內髒震裂，並迅速致它以死。一頭年邁的牛，沿著墓穴將臀部蹾下而將頭部仰起，這種硬使它直立的動作，隻能犧牲它。
老牛被剝了皮，而且就在墓穴旁邊被剁成一塊一塊的，分給了生產隊的人。那是一個黑暗的夜晚，沒有月光，沒有燈光，大家拿著盆子，悄悄地來悄悄地去，一個人沒有落下的都得到了肉。張裕和隊長是最後分到肉的，我躲在一棵白楊後麵看到了。那個夜晚，村子到處都有肉的芳香，所有的人都感到解饞，覺得幸福。
然而，哭泣的老牛，終於走過我懵懂的少年進入我沉思的青年的夢中，它那嗚咽的淚水漣漣的樣子，讓我感到它的一種對人類的憤怒的指責，深刻的鄙視，強烈的仇恨。我想向老牛道歉嗎？隻是我缺乏道歉的資格，我身上有一個地方長著老牛的肉，在十二歲的時候，我曾經偷偷地吃了它。當然人類的成長便是建立在剝奪和奴役動物之上的，問題是，難道人類因為有智慧就應該這麼做麼？我常常感到鷹捕兔子的凶狠，貓抓老鼠的殘忍，不過比起動物，人類確實是要凶狠和殘忍得多，然而這些往往為人類的聰明所掩蓋了，人類總能為自己的凶殘找到堂皇的理由。當我這樣考慮的時候，我明白了一種長期壓迫我的恐懼，這就是：我呆在家裏，坐在單位，走在街上，總是感到害怕，我缺乏一種安全之感。盡管如此，我仍要真誠地向老牛賠罪，並想請這哭泣的老牛告訴所有的動物，人類的文明是以野蠻為基礎的，這沒有辦法。
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》