一頭老牛的哭泣，從夢中將我驚醒。二十年之前的聲音，尋找二十年之後的我的良知，我能夠感到它的來頭。誰都不能漠視從已經淡出的歲月，突然出現在你麵前的一頭老牛，而且是一頭為人類所活活致死的老牛。它的登門，沒有一點探望的意思，這便是我的靈魂難以安寧的原因。
秋天的陰雨，使田野的一個古墳塌陷成坑，它的周邊有青青的嫩草。老牛在吃這些嫩草的時候掉了下去。六十歲的張裕套著它犁地，這是一頭很好的老牛，跟隨張裕時間很長了。在這秋天的漫長的下午，張裕走在它的背後，揚著皮鞭，不過沒有打它一下。老牛認真地用脖頸拽著繩子，明亮的犁插入它蹄子後麵的土壤之中，土壤便一點一點斷裂，翻卷，破碎。汗水從老牛的脊梁滲流而出，在肋部和臀部渲染，汗水使老牛的黃毛變成黑毛，黑毛浸在汪汪的汗水之中。張裕望著默默無聲的老牛，感覺了它的辛苦和勞累，便長歎一聲，讓它停歇，並卸了籠嘴和繩子，隨它在田野覓食與活動。他遂走出已經翻了過來的大片大片的土壤，到別的一片田野去遊逛。在這剛剛耕過的田野，新鮮的濃烈的地氣彌漫著。歡快的麻雀在那裏啄著蟲子，當它們起飛的時候，夕陽便照紅了麻雀透明的翅膀。然而，秋天空曠的田野，似乎出現了老牛的嘶號。
我提著撿柴的竹籠跑到老牛那裏，發現它的臀部坐在墓穴，頭和犄角沾滿了濕潮的土壤。墓穴是很深的，老牛龐大的身子架在半空，如果它繼續搖晃，那麼它將會繼續下落。老牛用驚恐的眼睛望著我，我便驚恐地轉身而去，把老牛的事情告訴給我的夥伴，並告訴給四個在村子插隊的知識青年，他們立即向正在施肥的幾個年輕的農民呼喊著。
當大家圍攏在老牛身旁的時候，它左看看，右看看，歡快地輕綿地叫著，眼睛充滿了一種（人在江湖飄，哪有不挨刀，此段內容我砍了！），兩個耳朵向後一抽一抽的。我的一個夥伴，攫了一把嫩草給老牛吃，可它卻搖了搖頭，之後向大家望著，期待著。它窩在散出腐朽黴爛氣味的墓穴，熱得汗水淋漓。它忍受著後蹄頂著肚皮的疼痛，前蹄折在墓穴的壁坎。然而，大家都沒有表示將老牛拉上來的願望，隻是在古墳周邊走動和沉思。那時候我已經十二歲，我隱隱猜出了藏在大家心中的一種陰險的思想，這就是希望老牛死了，死了便可以得到肉吃。那是一個饑饉的年代，細糧是不能天天吃的，即使粗糧也難以足夠，僅僅在春節之際可以吃肉。我預感到老牛的下場，我望著神情驚詫的老牛，既興奮又難過，不過我無所作為。一個年輕的農民含糊地提出要用繩子吊起老牛，然而一個白臉知識青年立即便反駁他，認為老牛可能已經殘廢，讓它活著隻是受苦。那個白臉的聲音在夕陽的紅光之中扭曲，它使我朦朧地感覺到世間的殘酷。
沒有人采取實際行動吊起老牛，這使老牛開始焦急起來，它盡力挺直脖頸，向兩邊看著，眼睛流露著深沉的哀求之情。它拉長聲音，一下一下地叫著。老牛的聲音，穿過墓穴周邊的嫩草，消失在遼闊的散發著地氣、雜花和漸漸成熟的玉米與穀子芳香的高原，遺憾沒有人給予反應。實際上大家的心並不是安然的，那幾個年輕的農民，額頭和鼻尖滿是汗水，手裏反複揉搓著自己的指節，而四個知識青年則走來走去。老牛的聲音慢慢弱小下去，這既由於它的失望，又由於它的疲倦，它窩在那裏，實在難受，而且它的一挪一動，顯然都會使它繼續下落。
張裕出現之後，老牛才又嘶號起來，它望著急急火火向大家呐喊的張裕，老牛一聲緊似一聲地叫著。它圓圓的眼睛，一直盯著張裕，仿佛知道張裕會真心而且有能力使它獲救。張裕憤怒地質問大家為什麼不去喊他，為什麼不去尋找吊起老牛的繩子。他剃得發青的光頭，流淌著黃豆與綠豆似的汗水。他終於從大家遲疑和怪誕的神情發現了問題，遂痛心疾首地哭了，並罵了起來，他揚著皮鞭，唾沫四濺地罵著：
“你們是想它的肉啊！這老牛跟我八年了，它沒有吃過好的飼料，它一直吃的是草，生產隊把好的飼料都喂給那些騾馬了。可它拉車，犁地，種麥，播穀，什麼活沒有幹？你們不覺得它可憐啊！老牛呀，你怎麼掉在這裏了？我是看見你太苦太累才放了你的啊！他們盼你死啊！他們盼你死啊！”