小時候，我在鄉裏，天下雨了，不是戴一頂草帽，就是光一個頭顱，雨裏來，雨裏去，匆匆地跑著，偶爾碰見一個打傘的人，我便站在雨中，呆呆地看著，直到人家的傘蓋和背影在蒙蒙的灰白之中消失，這才出一口氣，慢慢邁動我的腳步。那時候，我是很想得到一把雨傘的。
我到西安去上大學之際，家裏給我買了一把雨傘。雨天，校園來往的同學，幾乎全打著傘，下課以後，大家從一條路上經過，夾在綠樹和鮮花叢中的甬路，就被傘蓋籠嚴了，純色的，帶花的，黑藍黃綠，儼然一條美麗的傘的河流。我走在人流之中，雨落傘響，很有節奏，心裏油然生出一種愉快，一種自豪，不禁感謝我的父母了。
但一種新的渴望和苦惱，卻漸漸向我襲來。在雨夜，我常常看見男女同學走在一把傘下，離得很近，悄聲細語，顯得很親切。我知道他們是在幹什麼，我情不自禁地觀賞這種景象，又覺得遜眼，甚至為自己的行為感到可憐和羞愧，於是瞟一眼就回避了。然而，心裏還是想看的。
當時我正在傾慕一位女生，她是新疆的，人很瘦小，不過也很俏皮，戴著一副白色眼鏡。她和我同桌，整天在一起，談得很多，也談得很好，喜歡看我的散文習作。然而如果我把話題引向我的向往，那麼她就垂下睫毛回避了。記得那天她沒有帶傘，頂著書包，在雨中半跑半走的。我趕上前去，心兒慌跳著，叫她鑽到我的傘下，一塊兒回去。從教室到宿舍，將近一公裏路遠，這麼長的時間，我們並肩於一把傘下，在我覺得，那顯然是最美最幸福的事了。但是她卻一笑，一聲謝謝，跑了。我頓時腦子一片空白，好久好久，還能感到自己因為羞愧而兩頰發燒。畢業以後，我從其他同學那裏知道，她當時是明白我的心意的，對我的為人和發奮用功也很佩服，隻是嫌我家在農村，嫌我個子矮小。
從那時候起，我的傘下便沒有來過姑娘，也沒有遇到我可以為之招手的機會，但我卻一直在虔誠而默默地呼喚，我希望能夠淩空飛起一座橋梁，讓我的感情從此岸走到彼岸，我渴望我那清清的愛的河流，能夠找到它滋潤的秧苗。我經常問自己：什麼時候，你的傘下就沒有了孤獨和寂寞呢？
一天晚上，我看望了一位老師，回家等車時候，已經十點多鍾了，因為下雨，車站隻有零星的幾個人，或打雨傘，或穿雨衣，都不言不語地站著。初夏的雨，灑在樹上，沙沙作響，燈光照亮的地方，雨絲竟成了條條閃爍的斜線，路麵忽明忽暗的。
這時候，從身後嚓嚓地過來一個姑娘，縮著脖子，探望站牌，然後就站住了，依然縮著脖子，分明是要坐車的，她隻穿了一件單衫。
看著她站在雨中瑟縮的樣子，我不知道自己是怎麼想的，又好像什麼也沒有考慮，很平靜很自然地走近她，把我的傘放在她的頭上。她猛地一驚，詫異地回頭，看著我，似乎很快地思索了一下，便向我微微靠近一些，我們遂並肩站在一把傘下，不即也不離。等車的人，不時地向我們看一眼，看一眼，也許把我們當成相識的，甚至還有當成戀人的吧！不過我心裏明白，我和她實在隻是陌生的路人。我不知道她想著什麼？她肯定是想著什麼的。我的傘下從未來過姑娘，現在跟她站在一起，我忽然有了一種異樣的感覺，覺得很溫暖，很和諧，很完整，就連在雨中洗濯的古城，我也覺得從來沒有像現在這麼寧靜，這麼莊嚴和美麗。我們就這樣一直默默地站著，始終沒有說話，直到汽車來了，她微笑著點點頭，走出雨傘上車去了。燈光照亮了她那白淨而紅潤，淳樸而天真的臉龐，照亮了她那窈窕而溫柔的背影。我這才發現她確實是很美的。
我不知道自己為什麼走到汽車跟前又沒有上去，也不知道為什麼收攏了雨傘。望著汽車在蒙蒙的夜雨之中遠去而消逝了，我驀然有一種惆悵的感覺。不過它很快便消失了。我步行著回去。夜雨帶著清新的氣息吹到我的臉上，我心裏一片明淨，不由吹出一支愉悅的曲調，在沙沙的雨中悠然走去……
right選自1990年5月陝西旅遊出版社《愛之路》