塵埃與寒流襲擊關中的日子，總是在冬季。那時候，突然就有一股強勁的狂風作為先頭，掠過迷蒙的北方天空，在渭河兩岸落腳，接著它便浩浩蕩蕩地衝擊而來，寧靜的關中，一片狼藉。我已經生活於西安的城牆之內了，但城牆卻並不能攔擋洶洶的狂風，從鍾樓走過的市民，誰不是一副愁眉苦臉的神情？除了詛咒之外，你有什麼辦法呢？狂風是從鄂爾多斯過來的，在我的印象之中，那裏是神秘的，恐怖的，不無美麗的。也許就是這朦朧的印象，我對鄂爾多斯總有一種莫名其妙的向往，於是在狂風襲擊關中的時候，我就興奮，甚至幸災樂禍地想：多虧地麵聳起了一道秦嶺，如果不是這排山脈作為屏障，鄂爾多斯的狂風一定會飛越長江，在整個大陸流竄。
這是怎樣一種情緒，我不清楚，何以有了這樣的情緒，我也不清楚，然而有一點我明白，我喜歡廣袤的草原，在想像之中，那裏有豪邁，剛烈，氣魄，那裏有人的原始的激情和衝動，那是一個因爭鬥而產生英雄的地方。敕勒人在那裏留下了多麼深情的歌，這是一個從貝加爾湖遷徙而來的民族，凡是有文化的中國人，誰都知道他們的歌：
敕勒川，
陰山下，
天似穹廬，
籠罩四野。
天蒼蒼，野茫茫，
風吹草低見牛羊。
遙遠的鄂爾多斯處在這樣的位置，它的西麵是賀蘭之峰，東麵為呂梁之巔，背依陰山，麵向長城，是如此封閉而如此重要。它恰恰屬於遊牧生活與農耕生活的過渡階段。在古代，這裏無疑是兵家必爭之地，匈奴人和蒙古人就曾經騎著他們的駿馬，到中原給漢人換血，向漢人革命。
要到達鄂爾多斯去，隻能沿著匈奴人和蒙古人南下的路線北上。北上，它使人產生多麼豐富的感覺！四月的牡丹染紅了西安，不過在關中之外的黃土高原，才有縷縷綠意，生長在山間的楊樹，也剛剛冒芽，楊樹的枝幹呈作黑色，堅硬而粗糙，然而終於在它們的末梢開始躍動鮮嫩的神經了。北上，北上，夜以繼日地北上，耐心地數著從西安到長城之間的二十個縣城和市府。貧瘠與破爛的黃土高原，單調得使人困盹，乏味，昏昏沉沉，不管是迷人的形而上問題還是撩人的形而下問題，都難以引起興趣，興趣已經不知不覺地消失了，我們隻有在緘默之中，任憑汽車載著運行，仿佛鄂爾多斯之旅都沒有了。我是怎麼想起打開窗子的，現在忘了，總之，我打開了汽車的窗子。我驀地看見天空是那麼高遠，純淨，黃昏柔和的陽光正均勻地彌漫於宇宙之間，幾乎是沒有雲的，雲融化在無窮無盡的天空了。小小的汽車，穿過倒臥在沙漠之中的疲倦的長城，便是鄂爾多斯了。我振作起來，我發現，四野到處都是奇異的風光。
我所感受的鄂爾多斯的夜是寧靜的，暮春與初夏之交的風，悠悠地在大地遊行，它根本沒有我想像之中的放肆和粗暴，隻是風中的氣味缺少芳香。這是當然的，鄂爾多斯的草木很是稀少，曾經森林繁茂的植被，在千秋萬代之前就藏埋於地下了，難怪它的風中含有灰燼的氣味，在鄂爾多斯的土層之下，遠古的植被已經演化為豐厚的煤炭了。無邊無際的荒野，犬吠也沒有，鳥啼也沒有，唯星辰在閃爍，可星辰之光卻微弱得氣息奄奄。在神木和府穀，開采煤炭的工程正在進行，這個舉動改變了當地居民的生活，其證明是，在縣城，出現了一茬嶄新的車子，年輕的小夥和姑娘騎著它穿來穿去。但夜卻仍然是安謐的，即使府穀縣城舞會的音樂飄蕩於華燈熠熠的街巷，它也缺少一種現代都市的熱鬧，舞會之外的深沉的荒野天然地抑製了人的聲音。不過，我與朋友在這裏遇到的一頭豬，它竟雍容得像現代都市的官僚。我與朋友是踏著月輝在神木縣城散步之際遇到這豬的。大家欣賞著道路兩邊的民房，這些民房都有色調古樸的花磚花瓦，極富藝術地錯落著建築而起，鋪滿青石的街巷靜靜的沒有什麼人，大家的讚歎是輕輕的。忽然有了一種皮鞋的聲音，它由遠而近，頗有節奏，然而那是誰的皮鞋踏著這堅硬的青石呢？莊嚴地仰望著前方，民房之間是渺茫的月華，並沒有人出現，出現的，隻是一頭豬。它走在街巷中間，輕輕擺動著自己巨大的架子，不慌不忙，儼然思考著某個諂媚之徒的晉升問題。我和朋友不由自主地退到兩邊，讓這官僚似的豬過去，不然便覺得失禮。大家愕然站在那裏，目送著那豬款款而去，忽然忍俊不禁，一下齊聲笑了。在鄂爾多斯岑寂的夜，白浪似的笑簡直荒誕，令人毛骨悚然。