我們的村子，大致呈作圓形。在村子中央，有一棵槐樹，既無葉，又無梢，禿禿的，像一個粗壯的木樁。但它卻是活的，如果你用鐮刀割破它，或者用頭砸傷它，那麼它會流下淚水似的綠汁的。
這是一棵名副其實的古槐，它的年齡與村子的曆史，幾乎是一樣長久的，甚至比我們的村子還要長遠，還要悠久。我們這赫赫幾百戶人家，就是圍繞著這棵槐樹擴展的。在它的身上，印有一代又一代的陽光，雨雪，風，土，印有一輩又一輩的快樂，歎息，血，淚。我們的祖先，誰沒有仰望過它，撫摸過它呢？
它的鼎盛時代，曾經高高地將身軀挺在空中，藍天作帽，白雲為帶，偉岸而風華。匍匐在它腳下的人家，那麼矮小，仿佛日夜都進行禮拜似的。天晴的時候，在方圓數裏之外都可以看見它綠波起伏，碧浪翻卷，壯麗而瀟灑。春夏之交，它迎著燦爛的陽光，花香馥鬱，隨風飄揚。走在田野的人，遠遠的，都會感覺它的芬芳。在它闊大的枝杈上，築著很多喜鵲的窩巢，喜鵲一年四季都飛翔在村子上空，歌唱在村子上空。村民簡直將它當作神了，不隻集會和繳糧在這樹下，婚喪嫁娶也在這樹下，甚至村民迷信它能避邪驅災，保健複康。我的爺爺告訴我，那時候，他的爺爺總是用槐樹的膠汁塗抹他的瘡疤，而且很是靈驗的。那時候，東鄰西鄰的人家，都來我們村子，向這槐樹索取膠汁，治療他們的病疾。
可惜一個驚天動地的霹靂，將這槐樹劈斷了，隻剩下一丈二尺的樹身。那是一個悶熱的黃昏，烏雲低垂，雷電交加，在槐樹折斷的一瞬，天空燃燒，一片亮光，整個村子都為之恐懼，幾乎人人關門，家家閉戶，前後三天，村子都無聲無息。望著槐樹那開膛似的創傷，村民十分害怕，都擔心災禍就要降臨了。
實際上並沒有發生什麼事情，隻是槐樹一下失去了它的崇高與威嚴，於是村民就不再在樹下集會，不再在樹下繳糧，也沒有人要它的膠汁了。那斷裂的樹幹，雖然曾經發生新的萌芽，而且在它蒼老而粗黑的身上，顯得嫩黃並清秀，但終於卻沒有成為大樹。
這個禿禿的槐樹，依然在村子的中央，可它卻不會為村民所景仰了。它的周圍，常常堆著柴草與糞土。一個不肖的子孫曾經在樹下烤火，以驅趕冬日的寒冷，竟將它燒著了，也沒有人撲救。它遍體鱗傷，儼然骷髏，更加汙黑，更加醜陋，但它依然活著。
我們年年在擴展村子，蓋房築路之際，往往有村民覺得這古槐礙手礙腳，遂起哄著要將它挖掉，但掘下的坑何其深，何其大，卻沒有動搖它。村民發現它的根四通八達，盤繞錯節，十分龐大，甚至整個村子都建築在它的根上。村民又是詛咒，又是驚歎，然而無可奈何。
於是古槐就依然那樣，依然那樣。
right選自1989年7月陝西師範大學出版社《朱鴻散文選》