在塞上，我常常沉默著。我本能地使自己融化於我所處的蒼涼景色，這樣和諧一些。任何語言，都不能完整表達在這裏的感受。隻要我發出聲音，它就變得淺薄，空洞，輕得像透明的天上偶爾飄浮的白雲。大自然是有兩麵性的，它在大陸的東南，展現的是多麼濃鬱的綠、溫柔和美麗，可在大陸的西北，卻裸露著多麼貧乏的黃、冷酷和醜陋。我簡直是置身在無邊無際的荒漠之中，不管是近處的戈壁，還是遠方的山嶺，都是光禿禿赤裸裸的，幾乎沒有草木，仿佛誰把地球解剖了，之後，將那難以愈合的傷疤呈現給你。在陽光下，這沉睡的土地，散發著一種原始的氣息。
一條褐色的蟲子，有著堅硬的肌膚，會突然從什麼地方竄出，閃電似的，跑得遠遠的。它用自己的身體，碰撞著礁石，仿佛兩種金屬在輕輕敲打。這蟲子很像蜥蜴，隻是比蜥蜴迅速，跑的時候，便發出一種響亮的叫聲，孩子一般的興奮。顯然是它的叫聲使我看見了它，因為這蟲子的顏色與它賴以爬行的戈壁沙漠是一樣的顏色。我驚奇的是，這裏竟有這樣的動物。
塞上的天，幾乎沒有雨的種子。太陽很大，中午它照射的是白光，像針芒和刀刃似的，極為耀眼。太陽的白光，彌漫於空中，儼然一種虛無，但落到地麵，卻成了一種實在。我曾經伸著雙手試驗，我感覺太陽的白光沉沉的，竟有一定的重量。
這裏很少樹木，有，也是孤獨的一棵兩棵，是修築鐵道和公路的人所種的。不過，仔細尋找，會發現一種草，蜷曲如女人燙了的頭發，焦黃之極。稀少的草，零亂地夾雜在戈壁的沙漠之中，成了活的化石。黃昏時候，風會在遙遠的山間遊蕩，並會尋死覓活地呼嘯起來，於是，黑暗降臨了，就隻留幾顆星在閃。我以為，塞上的黑暗，是世界上最大最冷的黑暗，也是讓人最恐怖最絕望的黑暗，它太廣闊太濃密了。
塞上的地形和風光，是自然演化的結果，但我卻固執地想像，這是上帝在他憤怒之際創造的。上帝和人一樣，充滿了七情六欲。不過究竟是誰惹惱了上帝，使他在憤怒之中，製作了如此拙劣的地方。這是一件嚴肅的事，可上帝卻沒有在乎。
塞上的人，生活在可以避風的山溝。兩個小孩，愣愣地站在門前，一隻黃狗，在圍著他們轉悠。房屋就那麼幾間，牆，頂，全是泥抹的，而且非常低矮，像一些隨便堆放的盒子。這裏沒有大雨，遂可以不用磚瓦，而低矮則在冬天會暖和一些。遠遠望著，這些黃泥房屋和周圍的黃土山坡，是融在一起的。沒有什麼東西裝飾，隻有掛在廊簷的辣子，紅得耀眼，它直直地垂下一線，非常的美。不曾經插柳，也不曾經植楊，僅僅幾畦耐旱的蔬菜，綠在黃色的世界。夜晚，照明的油燈隻亮一會兒便熄了。太陽出來的時候，他們會開始新的一天。我曾經睡在一家農民的炕上，聽著主人濃重的鼾聲，想，這些人最初是怎麼來到這兒的呢？他們知道其他人的生活麼？他們願意離開此地嗎？