在一個村子，我看到一位老人的葬埋過程。我迷惑的是，他的兒女孫子都不哭泣，仿佛沒有悲痛似的。一位長者，領著披麻戴孝的成員，沿著一條小路，默默向山的南麵走去，那裏有一片墓地，祖祖輩輩的亡靈都安置於此。現在，這個閉了眼睛的老人，成了其中的一位。在他的棺材放進穴洞時候，人們燃放了很久的鞭炮，不過他的親屬依然沒有淚水，仿佛永別的，不是自己的親人，他們的臉，顯得極為漠然或超然。
牧羊人的生活是艱苦的，更是孤獨的。陪伴他們的，除了羊，就是風、雲，或者是廣袤的荒漠了。不過，他們絕不是沒有情感的泥沙和石頭。我曾經看到一個牧羊人坐在坡上曬太陽，遂走過去，向他問候，他看看我，沒有張嘴，繼續捏弄著他的皮鞭。在他肮髒的臉麵，有著烏黑的眼睛，那眼睛沒有一點敵意，隻是他不願意開口罷了。他的羊散在周圍，尋找石縫的草，其撅斷草的聲音，在空曠的塞上，非常清晰。我坐在這個牧羊人旁邊，掏出一包香煙給他，讓他唱一支反映愛情的民歌，然而他將香煙扔了回來。我以為他不會，或者不願意，便打算收起我的好奇。不過這時候，他站了起來，沒有任何羞澀和拘謹地唱開了：
哥哥我前邊走，
妹妹你後邊遛。
過坡坎，進山溝，
我們拉手手親口口……
他的眼睛奇異地閃著亮光，黝黑的臉滲著紅潮。隨著他粗糙的嘴一張一合，他的歌聲就向遠方蕩漾了。在都市，像這樣的歌聲，我並不陌生，不過那是演員在唱，或者是一些文人在唱，我以為，他們用的是嗓子，而這個牧羊的青年，用的則是肺腑。他幹裂而沙啞的歌聲，湧動著多麼強烈的願望，唱完之後，他就抓起鞭子，抽打著一隻領頭的羊，使之向上攀登。然而坡是滑的，那羊上一步退兩步，青年一氣之下，竟將那羊扛在肩上，屈膝而上。我驚詫地望著他，不知道他的心裏，究竟怎麼了！
風在塞上是放肆的，它常常吼叫著陷一個沙坑，或者，聳一個沙丘，甚至會淹沒鐵道。為了改變環境，人們用草袋裝上泥土，一個挨一個壓著地麵，這樣既可蓄水，又能固沙。在鐵道兩旁，甚至長城以外的廣闊地域，人們都以這種方法向惡劣的大自然進攻。從蘭州到銀川，我在霞光中看到了治理之後的沙漠完全成了紅色，草袋的痕印將紅色的沙漠分割成棋盤似的格子，仿佛是成千上萬隻手用針線把流動的沙子，縫在那裏網在那裏了，其中，茸茸的青綠，已經在太陽下閃爍。這樣美麗的景色，是我在城市無論如何都不能看到的。於是，我就趴在列車的窗口，久久地眺望著。
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》