在你蒼老的額頭，迸裂著無窮無盡的皺紋，望著它們，我總是感到傷心。我多麼希望，能用我的手指，撫平這繃帶折疊似的印痕，用我的淚水，充盈這樹皮爆開般的溝壑。
你的皺紋，簡直就是一塊黃色的大陸，一片廣袤的原野。到處是貧窮，到處是勞作。夏日灼熱的陽光之下，豐腴的樹葉萎縮了，鮮花的芳香蒸融了，但你卻要在酷暑之中割麥、碾場；冬天的一切都鎖在冰雪之中：雞不下蛋，鞋不寬敞，甚至燒在火上的水都不滾燙，可你卻要冒著嚴寒縫衣、補襪；春，要耐心地等待漸漸黃熟的莊稼；秋，要孤寂地消磨連綿的陰雨。
在你廣闊的皺紋之中，坐落著一些破爛的村子，那裏的小巷，沒有樹陰，也沒有蝶影，然而成年累月地刮著風。謠言，是非，以及神鬼等等迷信，在滿是塵土的風中竄來竄去，於是院子的門就總是關著。
牆包圍的地方，永遠落不下一個完整的太陽。這裏生長不了自由，也生長不了快樂。一日之內，兩桶井水，兩柱炊煙，月月如此，年年如此，鍋台下的地麵，已經凹成深深的槽。永遠沉默著，隻是偶爾呼一下家禽，吆一下家畜，或者，在黑暗的角落，輕輕地抽噎。
我默默地走過這皺紋的大地，所到之處，沒有笑容，也沒有笑聲，笑的功能已經消失。我默默地走過這皺紋的大地，所到之處，無不在飄蕩著哀傷的歌聲，無不在傳說著苦難的故事。
在你稠密而深刻的皺紋裏，我發現了你艱難的曆程，看到了你所有美夢與噩夢的破滅。
我多麼想讓淚水充盈這些皺紋，用手指撫平這些皺紋啊，我的母親！
right選自1989年7月陝西師範大學出版社《朱鴻散文選》