八百裏秦川塵土飛揚，
三千萬人民亂吼秦腔。
撈一碗長麵喜氣洋洋，
沒調辣子嘟嘟囔囔。
此民謠流傳甚廣，我不止一次聽到它，也不止一次從報刊的文章讀到它。由於它描繪了我的生養之地，而且我現在仍是斯水斯土的成員，聽到它，看到它，我總是心有所想。然而思之膚淺，得過且過了。
在陝西，往往有人把此民謠當作下酒的菜肴。宴會之間，一經朗誦，便是大笑。它確實有這樣的效果：活躍了氣氛，展示了秦人的一種粗獷和豪壯。這時候，我往往要隨聲附和，因為我視它為自嘲。
然而並不盡然。有的時候，我對宴會之間朗誦它的人竟非常反感，這主要是，其顯示的神情仿佛他是一個局外者，一個譏笑者，一個誣蔑者，或者是一個揪著自己的頭發淩駕於陝西之上的人。總之，以我的經驗，這種人多半虛榮，寡情，俗不可耐，靈魂空空蕩蕩，食量頗大，瞌睡極多。
在陝西之外，此民謠顯然成了一般人了解陝西的經典文本，而且是表達陝西印象的一種精粹語言。一個南京的女生，曾經要考取西安的一所大學，其母親便用此民謠勸阻她，這是我親眼看見的。我曾經向一個廣州青年了解他對西安的看法，在這裏，他做了兩年服裝生意，應該很熟悉了，然而他想了想，終於還是用關中方言朗誦了此民謠。
當然，我是不能苛求一般人的。一般人往往固守一地，難得走南闖北，而且不是曆史學家，不是地理學家，不是旅行家，不是文學家，我不能以文化人的標準要求他們。所以一般人用此民謠，我總是姑妄聽之，不去追究。
今年夏天，我到杭州去開會，由於是突然決定的，我便隻好在車站釣了一張票，它使我一腳踏進了一個南方旅行團之中。他們在西安呆了三天，自然看了秦始皇兵馬俑，看了華清池，看了無字碑和法門寺，還看了大雁塔，自然也看了城牆和鍾樓。我興趣盎然地詢問他們對西安的評價，一個老師沉吟良久，笑了，仍是朗誦了一遍此民謠，而且操關中方言。朗誦完畢，車廂裏的人都樂了，接著，他們詢問我對西安的評價。
他們全然沒有惡意，可這卻仍使我悲哀，還有一點憤慨，甚至感到這樣的遭遇多少刺激了我。實際上並不是我小氣，喜歡護短，別人調謔了我的故鄉，我就急了。我是深知陝西斯水斯土的，我對這片水土的感情愛恨交織。我曾經用了最惡毒最尖銳的話咒罵它的毛病，因為這些毛病拖延著陝西的發展，而且使我不得開心顏，使我不能上青天，使我六畜不蕃息，使我婦女無顏色。但我卻要抗議別人的咒罵，我也不願意別人誤解它，對它的優勢和劣點，我都反對誤解。是的，你是不能誤解它的。
我分析的結果是，此民謠有很多荒謬之處。如果別人用它反映陝西，那麼我將有理由認為其誤解是由此民謠造成的。然而它終究是一首民謠，有節奏，有音韻，短小而形象。微妙的是，它有這樣的效果：調謔的語氣往往能拔高自己，從而使朗誦它的人居高臨下，無形之中產生一種快慰。凡此種種，此民謠得以不脛而走，不翼而飛，像過去的毛主席語錄一樣，似乎全國人民誰都會背它。我的悲哀和憤慨就在這裏。
秦川八百裏，屬於黃土高原的一隅，植被慘淡，好雨稀疏，難免塵土飛揚。然而，塵土不是時時飛揚的，大風起兮，它才飛揚。凡是有一點常識的人，都應該知道，大風起兮這樣的天氣，並不是時時出現的，所以塵土之飛揚，自然不是那麼隨便了。不過，這隻是此民謠的不確切之處。