在這巨大的城市，現在是難以看到月亮了，即使走遍大街小巷，睜大眼睛尋找，都很難發現那水的光澤，霜的顏色。長安一片月，萬戶搗衣聲，顯然已經是遙遠的事情了。
月亮到哪裏去了？是自己消亡了，逃遁了，還是人類攆走了月亮，丟棄了月亮？我常常走在水泥路上或柏油路上，望著讓高聳的建築切割得破碎的夜空，感到恐懼。我的夜空啊，它根本不是夢中的無邊無際的湛藍，其中有月飄動，有光充盈，我的夜空，竟是一片混沌，一團凝固。
月亮是很好的，它所透露的柔和與溫情，仿佛充滿了對大地的愛戀，對人類的愛戀。夜晚，一個人走在荒山野地，不管有多陰森，多恐怖，隻要有一輪明亮的月陪著，就不會感到孤獨，也不會感到害怕。人走月也走，就像互相照應的伴侶。月亮的那種姿態，那種光華，甚至月亮的那種氣息，充分展示了自然善的一麵和美的一麵。正因為這樣，人都喜歡月亮，天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。
看月賞月，實際上是人與自然的一種交流，是人向月傾訴，也是人傾聽於月。這種交流是默默的，無聲無息的，它應在空曠而廣闊的原野，夜要很靜，遙遠的地方，有黑色的地平線，有隱約的犬吠聲。那時候，清澈的夜空，將會運行一輪明淨的月亮，整個大地，都沐浴在它的光輝之中，樹木，花草，河流，沙灘，金黃的小麥和火紅的高粱，崇高的山峰和廣袤的草原，甚至一聲蟲的鳴叫，都會閃爍著月的光輝。
然而，在這由水泥和鋼鐵構成的城市，是不具備這些的，甚至它沒有月亮。
我曾經在秋天的夜晚，站在高高的樓上，盼望一盤月的明淨，我很是憋悶，久久地感到憋悶，我在請求月能給我以寧靜，給我以撫慰。可是夜空的月，卻像一片牛皮紙，一個圓石磨，甚至像一個蓬頭垢麵的酒徒，那麼灰暗，醜陋，缺乏靈氣。我不知道它的光哪裏去了，也不知它的色哪裏去了？
於是我就告訴自己，到大街去尋找吧。大街當然是開闊的，然而這裏已經讓花花綠綠的電燈占領，而且來往的行人和車輛，依然喧嘩，月亮早就被碾碎，早就被吵破了。
我又告訴自己，到小巷去尋找吧。小巷是幽深的，白天可以看到樹下坐著默然的老人，孩子纏繞其腳，然而夜的小巷有麻將之攤，舞蹈之會，有電子遊戲的聲音和小吃叫賣的聲音，而且乞討的人和夢遊的人在角落裏睜大了眼睛，忽隱忽現，月亮怎麼能在這裏呢？
我又告訴自己，到天橋上去吧。現在已經是深夜，那裏已經沒有人在通過，那裏將很寬暢，然而構成天橋的材料總使落在天橋上的一環月光，散發著一種橡膠的氣味和油漆的氣味，以及鋼鐵的氣味，全然沒有了月的那種清涼與明澈。
於是我就又去了城牆，去了廣場，去了車站，甚至去了剛剛恢複的寺院。我到處在尋找，到處在發現，然而終於沒有看見那銀似的玉似的月亮。
我站在高聳的樓上，俯瞰著這巨大的城市，我問到處充塞了建築，到處隱居著喧鬧，究竟哪裏可讓月亮落腳，哪裏能使月亮安身？甚至月亮運行的夜空，已經讓噪音和塵埃，讓汙濁的氣體和怪誕的光色搞得一片迷蒙。靈光閃閃，神光爍爍的月亮啊，她病了！
right選自1989年7月陝西師範大學出版社《朱鴻散文選》