在中國，不是所有的地方能像成都平原那麼富饒，即使種一粒石子都會萌芽，也不是所有的地方能像深圳那麼幸運，一夜之間便冒出森林似的高樓大廈。實際情況是：很多地方仍沒有跳出貧困的圈子。這當然是由於自然條件所致，是曆史造成的，總之，人定勝天的法則收效甚微。不過，貧困地方的孩子出生了，而且要讀書。盡管他們挎著破爛的書包，坐在簡陋的教室裏，伏在粗劣的課桌上，他們畢竟從小學升到中學，其中一些優秀的孩子會乘著夢想進入大學。這些孩子，除了自己的聰明之外，他們要具備含辛茹苦的素質，不能挑剔飲食不香，衣著不新，床鋪不軟，他們尤其不能討論文具的精致與漂亮。在貧困的地方，欲望是要勒緊的，欲望能夠勒緊，他們當然是一直收縮著欲望。
然而，大學呆在城市，城市的水不是鄉村的水，城市的水漲得很高，城市的水不管他們是從貧困地方而來的，一頓簡單的飯，幾元就是幾元，一本必需的書，十幾元就是十幾元。這裏的水逼迫他們把船撐得很高，如果不能撐得很高，那麼他們就不能留在這裏。問題是，他們父母的供養實在有限，有的家長即使使出吃奶的力氣，每月才能給孩子擠出二十元。貧困的學生在城市支撐著，他們節儉度日，設法掙錢，有的學生竟悄悄賣血以致昏倒教室。貧困是要呈現自己暗淡的顏色的，於是，他們別的一個任務就是回避冷眼，抗爭歧視。貧困學生的壓力，隻有他們自己能夠感覺。他們難免產生退學的念頭，不過這往往使老師的心抽搐和顫抖。
陝西師範大學中文係老師劉路，歲近五十，教授寫作。他以自己讀書時候所遭遇的窘境體會貧困的學生，他怕貧困摧毀了他們，擔心他們退學，或者沉淪，或者對社會和人生產生仇恨。他想，如果這樣的事情發生在自己的視野之內，那麼它將是老師的恥辱，是他所進行的教育的失敗。他的所慮，實際上就是他周圍老師的所慮。隻有老師最了解自己的學生，也最愛護自己的學生。劉路很想對貧困的學生有一點資助，然而老師是清寒的，他的月薪僅僅數百數十元，而且他上有老母，下有學子，他必須計算著月薪而持家，這使他對學生的資助，一直是心有餘而力不足。然而他不忍，他無法推開，無法摒棄，他確實有一點耿耿於懷。當學校一次發給他三千元獎金之後，他才有了實現願望的機會。發給他獎金，是由於他的搭橋作用，學校獲得了一個獎勵基金。拿到錢，劉路直接把它交給了中文係，他提出，要把它全部資助給那些特別貧困的學生，而且絕對無償。
一個老師資助貧困學生的意義所在，領導是清楚的，於是一天下午，中文係就為劉路的資助，舉行了一個小小的儀式。二十名特別貧困的學生都來了，他們是由班級認真挑選的，而且經過了調查，證明他們的家境確實不好。其中一個男生是靠母親銷售麵皮的錢作學費的，別的一個女生的情況是：她僅有一張從鐵嶺市到西安市的車票，她走進校園手就空了，是她宿舍的同學，為她湊夠了報名的費用。十月的一天下午，那些特別貧困的學生低著頭，靜靜地坐在教室，心情是複雜的。一道從窗口探入教室的夕陽，想以它金黃的光輝照亮他們的眼睛，然而是很難，秋天的夕陽讓他們傷感。劉路像教授寫作知識一樣站在木製的講台，戴著眼鏡，身穿普通的猩紅夾克，親切而自然地看著他們。劉路與教授寫作知識所不一樣的是，在這個異常的氣氛之中，他沒有旁征博引，沒有抑揚頓挫，他隻是輕輕地說：
“同學們，見見你們，是我很久的想法。我資助的錢，隻能平均每人一百五十元，這對你們的生活實在是杯水車薪，我很內疚。然而，它帶來的信息是，老師牽掛著你們，對於貧困，你們不是孤軍作戰，你們的後方除了有家長，還有社會！盼你們一定要自強自立，完成學業，萬萬不能半途而廢。在這裏，我要提醒你們：貧困是尷尬的，可變換一個角度考察它，它卻會變成一筆財富，它培育人的同情之心，忍耐之心，而且它鍛煉人的意誌，所謂寒門出奇，所謂雄才多磨！貧困是由於缺錢，缺錢必然想錢，對錢作召喚或者詛咒。不過無論如何，希望你們保持精神的自由和昂揚，不做錢奴，不為物役。在這裏，我要強調的是：不能把貧困歸罪於自己的父母，不能怨恨和嫌棄他們。在那樣的條件下，他們供養你們，並送你們上大學，已經難能可貴了，而且你們所具有的適應艱苦環境的能力，質樸而堅毅的品性，多半是受他們的影響，他們足以敬重！”