它矛盾的一麵在於八百裏秦川與三千萬人民。秦川八百裏,僅僅指陝西的關中,而三千萬人民,則不但包括生息在關中的人民,還包括生息在陝西南部和北部的人民。八百裏秦川是根本不能容納三千萬人民的。如果秦川八百裏這樣一個地區,能夠養活三千萬人民,那麼這便是奇跡和神話了,誰都應該以敬畏之心對待這裏。可惜不是。
既然此民謠評議我三千萬人民,自然是應該包括關中之外的陝西人民了,從而出現了一個他們是否都喜歡秦腔的問題。此民謠造成一個錯覺,似乎浩蕩三千萬人民唯嗜秦腔,其他劇種,一概不好。實際情況是,秦腔的愛好者和演唱者,在陝西,主要集中於關中一帶。在陝西南部的,主要喜歡山二簧和花鼓戲,在陝西北部的,主要喜歡信天遊和二人台及道情。倘若認為三千萬人民唯嗜秦腔,那麼便忽略了其他兩個廣大地區的人民,這種忽略是不公正的,如果都像我如此認真,那麼他們將不答應這種忽略。秦腔在陝西之外,傳播於甘肅、青海、寧夏、新疆和西藏,要是把這些地區的秦腔愛好者和演唱者累加起來,人民肯定會超過三千萬的。不過,秦腔自有它的興衰,在農村,它現在仍能受人喜愛,但在西安,喜愛的人卻日益減少,甚至它是在苟延殘喘了,這使一些老者成立了秦腔促進會和繁榮會,以搶救這個劇種。
關中盛產小麥,其功績在於小麥曾經養育了十三個王朝的國都。當然,這都是過去的事情,拿出這些舊賬示人,有阿Q之嫌,而且有道是好漢不提當年勇。然而,那總是事實。小麥別的一個功績是,它培養了關中人民的口味。他們以麵食為主,僅僅論麵條,就不隻有長麵,還有扯麵、揪麵、削麵種種。不過長麵的特點是,它一般在正式場合出現,過年要吃長麵,過節要吃長麵,因為親戚相聚,朋友相會,一片喜慶,這時候,唯這種體現吉祥和富裕的長麵,才適合他們,這是關中古老的一種習俗。長麵調了辣子當然刺激,關中人民多半都以辣子是好,然而四川人也好,湖南人也好,江西人也好,這並沒有什麼落後的,因為這隻是一個口味問題,仿佛山西人好酸,廣州人好甜。至於長麵之中未放辣子,我想,餐者不管男女,不管在家而餐或者在外而餐,其皆會大方要求,完全不必呈一副猥瑣的樣子。此民謠為了押韻,竟以嘟嘟囔囔作詞而害其意,何止是可惜了!當然關鍵是此民謠違背了起碼的常識,遺憾一般的人自以為妙,竟一傳十,十傳百,而且謬種竟往往能如此廣布。
民謠多是百姓創作的,並在流傳的過程進行加工,它體現著藝術的活力和個性,還帶著民意。各個國家,各個時代,皆有自己的民謠,在迅速演變的世紀之交,大江南北,長城內外,處處流傳著充滿睿智的民謠。這是民間文化的偉大之處。民謠會蘊藏豐富的信息,這一點,連過去的梁武帝也是知道的,所以他曾經分遣內侍,遊走四方,收集民謠以觀政。然而,此民謠到底蘊藏著什麼信息,或者它有什麼美感?我終於猜疑它是偽造的!
不過到這裏並未結束,我覺得詫異的是,如此違背常識的一首民謠,為什麼會廣為流傳?為什麼世間總是以訛傳訛?為什麼隨風飄蕩竟成了習慣?我想指出這是缺乏獨立思考造成的,而且,悠久的中國文化,其根本就不倡導人的獨立思考。一味地教育人順從,遲早是會扼殺人的創造能力的。當然一首民謠及其流傳,能否包含這樣的意義,我猜疑我是不是小題大做了?
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》