那年，我家來了一隻蟋蟀。我不知道它是怎麼來的，我也沒有看見它，始終沒有看見。到了黃昏，遠方的陰影進入屋子，牆壁突然黯淡，又尚未開燈的時候，它就唱了。它的聲音很輕，是秋天的聲音，我覺得有一些淒涼，有一些傷感，那聲音聽起來仿佛是手觸摸了一塊冰冷的滴露染霜的石頭似的。我開始聽到蟋蟀的聲音是驚異的，我自問它怎麼來的，我居四樓，它怎麼能來。我跑出書房，側著耳，彎著腰，尋它的聲音。女兒才四歲，她恐慌地貼著我，把小手塞進我的大手，尾隨我尋著。我告訴她，這是蟋蟀，是好蟲，她才稍稍放心。但我卻未能找到它在哪裏。聽起來，它好像在廚房的水管一帶，又好像是在臥室的窗子附近，又好像是在陽台，但究竟在哪裏，我卻不知道。未能找到蟋蟀，就是蟋蟀不願意讓我看見它吧，這樣考慮，我也便放棄了一定要找到它的努力。到了黃昏，它就唱了，它很是準時。我覺得這蟋蟀是有什麼意思的，所以，它一唱，我就將自己正做的事情放下，過去傾聽，我很平靜很虔誠地在傾聽，希望弄懂它的意思。遺憾我與它無法溝通，難以明白它在報告怎樣的消息。它唱了二十一天就不唱了，整整二十一天。它的聲音結束得非常幹淨而決絕。我已經習慣了蟋蟀的聲音，一旦沒有了，我竟感到寂寞和孤獨。問題是它怎麼來的。我猜測，它是隨蔬菜來我家的，或是隨一把芹菜，或是隨一包白菜，或是隨別的什麼蔬菜吧。它到我家，當然是一種緣分，想想，它從鄉村到都市，從大街到小院，而且要登上四樓，容易麼？不容易，確實不容易。那年，是1992年，在那年的秋天，我丟了兩個愛我的人。
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》