中國人以官為本位，其意識在文化之中古老而牢固，然而，那時候我對此並不知道。從校園到社會，我是一步完成的，速度這麼快，我的學生之毛當然沒有脫盡。在單位，我把誰都呼為老師，而且積極工作，談吐也注意，做派也注意，狀態一本正經，這便使鄰人產生錯覺，他背後議論我小小年紀，竟在謀官。於是我就有了一段惹火燒身的經曆，接著是落井下石的鍛煉。進入二十世紀最後一個十年，市場經濟出現，鄰人能以財富顯示其價值，我才釘子似的從他和別的幾雙眼睛裏拔掉。實際上那時候是我的鄰人在苦苦謀官，可惜機關太多，屢屢失敗。他以自己之心度我，誤認為我是一個潛在的對手。樹枯了幾次，雪化了幾次，我的感受是，處在世間，放浪形骸安全，修養性情危險，濁水常常是要汙染清流的。至於謀官，我確實沒有，我甚至不懂官是可以謀的。
我是百姓之中的成員，官的概念，我一向都很朦朧。以我的觀察，官似乎是這麼一種樣子：對一部分人，它得摧眉折腰，對別的一部分人，它能指手畫腳。官有官場，那場，明裏是拍肩摟背，暗中是勾心鬥角。我以為官是艱難的，勞其肉體，偽其靈魂，我難以承受這種艱難。官要凜然也可以，隻是不能持久，持久而凜然的官，似乎極罕。杜甫其人的詩很有藝術，但他為了謀官，卻朝叩富兒之門，暮隨肥馬之塵，這就損害自己而可憐了。遺憾杜甫沒有隱居。世間混濁而隱居，從來都是中國賢者的智慧之舉。
然而官是意味著權力的，有了權力，便可以做很多事情，這對我並非沒有誘惑。有的時候，我便想當西安的市長。當了市長，我隻做一件事情，就是植樹。我的設想，從鍾樓開始，向四麵輻射著植樹，不能虛空任何一塊地方。不但要在市區植樹，而且要在郊外植樹。我的目的是要讓綠色覆蓋這個古都和它遼闊的周邊，最好是，南，綠到秦嶺；北，綠到渭水。這樣，我的孫子將來穿著皮鞋在西安行走，便不會遭遇塵土了。西安的塵土太凶，太猛，凶猛如虎，在這裏生活非常難受。我當市長在西安植樹，不要楊樹，楊樹質地拙劣。我要的是梧桐、核桃和銀杏，當然也要槐樹、杉樹和鬆樹。在樹和樹之間，種以花和草是肯定的，這些我已經考慮了。有的時候，我竟想當中國的總理。當了總理，我隻做一件事情，就是實行計劃生育。我的計劃生育政策是，智商高者多生，智商低者少生。我要求詳細地建立生育檔案，並追蹤嬰兒，給智商高者多生的和智商低者少生的，統統獎勵。我反對以罰款的方式懲處違背政策的人，政策必須合情合理。我的這種計劃生育政策，目的在於提高人的素質。人的素質提高了，經濟便能長足發展，民主和科學就有了推行的條件。我的計劃生育政策，還包括鼓勵中國的南方與北方通婚，沿海和內陸通婚，甚至通過交涉，讓日本女子、法蘭西女子、德意誌女子、意大利女子、俄國女子，嫁給中國男子，這當然比較麻煩。然而，中國人是經過幾次民族融合而形成的，經驗證明，民族的融合，使中國人增加了活力。過去的民族融合，是自發進行的，它的背景是戰爭和民族之間的征服。我的民族融合，當然要自覺進行，它以優選的法則為前提。我將限製中國女子嫁給美國男子，美國有錢，這些年，美國男子以錢誘惑了很多中國女子。
不過，我決不因為想當市長或想當總理就乞求誰。杜甫謀官，我斷定他的願望是美好的，隻是他孜孜以求，弄得自己很悲慘。我不會像杜甫那樣，那樣謀官會使自己泄氣，泄氣脊梁就要彎曲。如果以我的價值作標準，那麼我非常厭惡武訓，盡管武訓是為了辦學，播種知識，然而，他的方法使我作嘔。
中學時候，我便知道世間有一類人是作家，他們不靠別的，他們以才華立身，令人羨慕。少年的念頭竟然萌芽，它頂風冒雨，艱難地生長著。為了讓那念頭成為蓊鬱之樹，我凝視善惡，眼角開了皺紋之花，感受炎涼，心上結了繭子之果。有的時候，我聽到了呼我作家的聲音。寫作是愉快的，它尤其愉快在使我擴大了靈魂的空間，既可以仰望上帝之大，又可以俯瞰螞蟻之小，當然能夠傾聽人類仁智的教導。然而，總是呆在房子，褲子磨爛得很多，陽光享受得極少，而且以三尺桌案為場，偶爾便覺得人生的遺憾，因為世間的浩瀚和豐富在遠方向我招手。
我的理想，隱藏在骨子之中。在世間走了三十五年，我才發現我渴望做一個自主的放逐者，悠閑的流浪漢。旅行者是好的，然而，我覺得旅行者似乎有功利心和計劃性，有一種到了哪裏便滿足從而釋然的味道，有一種到了一個地方就擊斃了一個目標的感覺。我的放逐和流浪，完全是隨心所欲，當然，它不表示沒有去的地方都一定要去。我的方向主要由興趣決定。美國我就不想去，盡管那裏的大便都閃著金光，但我卻對那裏有一點反感。我印象之中的美國人是開朗的，隻是這開朗常常局限在美國人的圈子，它對圈子之外彌漫著一種霸氣。中國人呆在那裏，總是處在美國人圈子的邊緣，可處在邊緣的一些中國人卻轉身向中國人作洋狀作富狀，我實際上是反感這種中國人。這些年，這種中國人在美國日益增加。我想去的是慕尼黑，那裏有音樂，有軍火，這個世紀的兩次大戰都在它附近引爆，我想去看看那裏。我當然也想去巴黎，地球上最浪漫最華貴的女人產生在那裏，見識見識，是我所盼望的。不過，我尤其想看看巴黎的聖賢祠，那裏安息著偉人的靈魂，不知道他們能不能給我以啟示，不知道我會不會給他們以打擾。巴黎有聖母院，有凱旋門，有羅浮宮，這些都是我所向往的。還有維也納，這是一個峰巒與森林環繞的城市，莫紮特和貝多芬曾經在此演奏。我想站在某個漂亮閣樓的窗口，看看那裏的天空，一些優美的旋律一定飛出維也納歌劇院，並在白雲之中蕩漾吧。還有羅馬，地中海之濱的古都，台伯河西岸的城市，這裏有巨大的鬥獸場和雜技場，有神廟和浴室。我想從這些建築的裂縫，尋找昔日貴族的風度和奴隸的怨憤。曆史走過了羅馬，不過人類依然能從這些建築得到警策，這就是，如果貴族和奴隸製度都會改變，那麼什麼製度不會改變呢？羅馬陽光的燦爛是著名的，達·芬奇就曾經描繪了它的溫度和亮度，我將在羅馬觀察它的陽光有多麼重，多麼硬，有什麼聲音，什麼形狀。莫斯科，這當然是偉大的城市，盡管那裏的酒徒在街上東倒西歪，然而他們不會影響克裏姆林宮的氣象。竊以為，二十世紀改變世界的一些思想是從這裏產生的，而且街上有普希金的雕像，托爾斯泰的雕像，柴可夫斯基的雕像。耶路撒冷！我一直感覺耶路撒冷是一個神秘的城市，猶太教，基督教，伊斯蘭教，都視這裏為聖地。我猜測這個處於沙漠之中的古都有非常的由來。我到耶路撒冷去，將決不喧嘩，決不輕狂，我將輕輕地邁著腳步在這裏徜徉。這裏可能是我駐留時間最長的地方，當然，它也完全可能是我流浪和放逐的最後一個地方。從耶路撒冷回來之後，我的靈魂將有一種爐火純青的平靜感覺，我將感覺滿足和幸福。我相信耶路撒冷對任何一個做精神追求的人都有作用，那是離天堂最近的地方，也是離地獄最近的地方。