我一向有晚睡而貪床的習慣，改正極難。不過這天，我必須早起。三妹在城南一家精神病醫院住院，幾天之前，我就應該為她辦理出院手續，隻由於我參與組織一位作家的文集的新聞發布會，難以分身而失約。事情之後，我感到很疲倦，我唯一的願望是，關門酣眠。然而，想到三妹呆在那個結構怪誕的房子，想到她等著我，想到她的猜疑與焦躁，我仍拖著沉重的腿，專程跑了一趟向她解釋。別時，三妹叮嚀我：那天你來早一點，來早一點。我告訴她：放心吧，臘月二十八日上午，一定的。如果不是突然插進別的一件事情，那麼整整一個上午辦理一個出院手續，我將是悠然的，然而為了那件突然而來的事情，我必須在十二點之前趕回西安，這就緊張了。
我擋了一輛出租車，並以我從來沒有的方式向司機交涉：往返一趟給他五十元。我知道這是虧司機的，不過他同意了，原因是，他在城裏跑麻煩而到城外跑灑脫。這樣一趟，我大約能少付三十元。然而計價器的閃爍讓我不安，非常明顯，它顯示的數目，將使司機產生受騙之感，倘若為此他與我爭執起來，那麼無聊之極，於是我就建議他關掉計價器。然而他不能，關掉計價器，警察就會教訓他，而且罰款。也許覺察到我給的錢是不夠的，他便以委婉的口氣提出，在城南耽誤半小時以上，能否增加十元。我立即答應了，因為即使增加，我給他的錢依然低於計價器所顯示的數目。不過這樣，我心理平衡了一點。我的秉性是：人宰我和我宰人，我都抗拒。現在好了，我有了一種磋商之後的和諧之感。
出租車的奔馳，把行人隔離在它的軌道之外，呈現一種穿梭的狀態。時近春節，所有行人都步履匆匆。春節已經成為行人自己給自己劃定的一個界限，是一個時間的界限，也是一個心理的界限。誰都有這樣的打算，有的事情是不能拖到春節之後的，它的深層意義是，幻想破滅就破滅吧，春節之後將有新的打算。行人往往是這樣鼓勵自己的，祖先如此，其子孫如此，而且年年如此。這是一個得以讓行人生存而發展的思維，它多少有自我安慰的成分。然而在世間，人不自我安慰可以麼？
司機是一個好人，是那種既可意會又可言傳的好人。我能看見他的後背和側麵，我估計他與我的年齡相差無幾，都不大不小了。他的頭發柔和而微微鬈曲，他有內斂而稍稍沙啞的聲音，這種聲音的語感，準確地傳達了他心靈的善良和睿智。
“你開出租車多久了？”
“半年。”
“這行業還可以吧？”
“還可以。”
“過去幹什麼？”
“過去是工程師，隻是在我那個單位，心情不愉快。領導根本沒有要把單位搞好的想法。領導隻是趁體製轉換之機，給自己圖謀，這使單位虧損很嚴重，工資時斷時續的。我看不見單位有什麼前途，就湊錢買了一輛出租車。這是下策，然而心情愉快。我也不想發大財，也不想當大款，隻願靠自己的勞動，生活得舒服一點。”
“我欣賞你的勇氣！你終於從那樣的單位撤退了，你多半是對的。我的單位麼，工資沒有問題，而且能保證獎金，這已經很幸運。至於心情，那就需要自己調節了。總之湊合吧！”
“是的是的，大家都是湊合著。”
這種交談，消化了我與司機的隔膜，而且從都市到鄉下的路程，仿佛在輪子下麵減縮似的，我感到很快就到了城南。我讓司機把出租車停在精神病醫院的附近，此時此刻，我才告訴他，到這裏來，我是給三妹辦理出院手續的。這不是什麼羞恥的事情，可它卻是讓人痛苦的事情。一個人不願意隨便把自己認為痛苦的事情告訴別的一個人，是應該理解的。司機看看冷寂的精神病醫院的黑門，眼睛閃出憐憫的目光，那憐憫，一下從眼睛傳遍了全身，之後，他的一點頭一舉手，甚至他的坐勢，都帶著憐憫。司機沒有說話，不過我想，如果他說話，那麼他的聲音將一定滲透著一種憐憫的情緒。我在默默的感謝之中下了出租車，寒風和濕霧一下包圍了我。我看到從渭河到秦嶺之間的浩瀚的陰雲垂落而下，米粒似的白雪先它直達，用其堅硬的斑點敲打這汙黑的地球。