出院手續根本不是我想像得那麼順利：夥食費與醫療費是分頭交付的，不過討厭的是計算夥食費的人在醫院一閃，就不見了。我找了很久，才在一個爐子旁邊找見他。至於收繳醫療費的人，他的偉大在於他把自己的身體帶來了，但他卻忘了帶來抽屜的鑰匙。好在我是預約了要在今天結賬的，於是他就回到三華裏之外的鎮上，取了一次鑰匙。時間就這樣耽誤了，它比我估計的超過了兩個小時。從一個窗口我幾次窺視司機，我看見他站在泥濘的牆根一帶，頻頻翹望。我十分愧疚，我但願他不要發火，不要惱怒，我想，如果他提出再加一些錢，那麼我會同意的。終於我把三妹從一群目光茫然的患者之中帶走了，之後，我給了她一些錢，讓她洗澡，剪發，趕快回家。
上了出租車，我什麼話也沒有說，司機也不好說什麼話。然而我能感到，司機和我都有一點壓抑，都在想什麼問題。當然，到底司機是不是在想問題我並不知道，甚至我不知道自己是不是在想。我隻朦朧地感到大地的建築越來越擠，樹木和天空越來越少。我感到我向喧鬧而混亂的都市靠近著。
我忽然說：“我的負擔太重了，太重了！我害怕哪天自己會垮掉！有的時候，我甚至想逃避而去，然而究竟逃避到什麼地方呢？可以逃避到天涯海角，荒山僻壤，問題是我怎麼能逃避出自己的心呢！三妹的症狀得到了控製，然而這是不是根除？如果複發，那麼這將仍是我的事情。慶幸她好了，不過她成家依然要我管。我父親我母親都老了，而且我父親有病，他退休之後領取的錢僅僅夠撫養他和我母親，而且，我有自己的家，有這個家的一攤事情！”
我簡直像作了一場獨白似的，它使我變得輕鬆了一點。我唯一的聽眾是司機，是一個優秀的聽眾。他完全沉浸在我的情緒之中了，這些，我可以看見，可以感覺。司機忽然說：“我和你的境遇很相似。我哥哥與你三妹是一樣的。我哥哥已經有一個八歲的孩子，孩子的費用基本是我給的。由於我經常給他孩子錢，嫂子竟不思上進，這樣，我妻子就不願意了。我哥哥現在到玉門打工去了，那裏有一個親戚開辦的企業。沒有人讓他去，擋不住他，但他去了卻讓人牽掛。馬上就是春節了，大約他不回來了吧！我母親已經逝世，按我的考慮，父親就由我贍養，這是擺脫不了的。但父親卻一直想找老伴，遺憾找一個不行，再找一個還不行，那些所謂的老伴多數是謀他錢的。這有什麼辦法呢？”
確實是這樣，誰都希望有一個好的狀態，可事情卻常常以它固有的規律運作，它甚至要破壞人最平常最善良的願望，它睜著眼睛把人推進憂患之中。我相信，我和司機的憂患，都是難以向外人道的。我們當然都是各自的外人，不過我們互相吐露了各自的憂患。這使我們得到了安慰，並使傷感帶上了一層暖色。
出租車鑽進西安南門就停下了，計價器明確地顯示著九十六元。我矛盾重重，既想按我和他磋商的數目給他，而又想按實際的數目給他，他則一副由我決定的樣子。這使我有一點為難。當然，我很清楚，我耽誤的時間，遠遠超過了我的估計。
我說：“非常抱歉！我感到我虧了你！”
他說：“大家都不容易，能過去就過去了！”
這時候，過來了一個婦女要乘車，我便向他道別。我悵然地站在路邊，看他改變方向，駛進一條小巷。我久久地注視著他，直到那團紅色完全消失了，才放下我的手。我慢慢邁開步子，融入匆匆的行人之中。
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》