在地球的這個偏僻的一隅，一天隻通過一次班車，所以我是不能回鎮原去了。那個鋤地農民姓名王聲，他帶我到白草窪自己的家，我將投宿此處。這是一個剛剛二十歲的農民，精瘦而膚色黝黑，一雙明亮的眼睛一直不能正視我。他小學畢業便回家勞動，現在已經是兩個孩子的父親。白草窪是一個深溝，貼著三麵土崖，全住著人家。這裏瓦無一片，磚無一塊，庇護此地居民的，當然是窯洞。高原的太陽，長年累月地照著白草窪，曬得那些土崖都發酥了，甚至幹得像火燒了一樣。幾乎沒有大樹，三棵五棵小樹在院子立著，全是耐旱的白楊。一個陌生的人到了白草窪，惹得居民都從窯洞出來圍觀，女人抱著孩子，用茫然的眼睛遠遠地向我打量。這裏有十八戶人家，其中四戶是雜姓，其他十四戶都姓王。王聲告訴我，他們是一家分開的。走在彎曲的小路上，可以看見深溝有一條褐色的溪水，它緩緩流淌著，隨時都可能幹涸。這裏的人所飲用的就是那些溪水，他們總是在早晨趕著驢子馱水，如果它枯竭了，那麼就到長城對麵的一條深溝馱水，對麵已經是寧夏的固原了。溪水是渾濁的，喝在嘴裏，舌尖有一種澀而稠的感覺。
王聲一家四代同堂，他的祖母才六十五歲。我步入院子的時候，她正在抓食喂雞，高挺的身板和寬大的手掌，首先給我一種強悍之感。這個有六個兒子的婦人，看我一眼，就忙她的事情了。王聲的父親患著感冒，通紅的臉頰無疑是發燒的症狀，看見了我，從炕上爬起來，招呼一聲，蹲到一邊卷煙抽了。我沒有發現王聲的妻子，她正躺在別的一麵窯洞，她的二胎孩子才三個月。
在這家的窯洞，我所看見的帶有現代文明色彩的唯一一件東西是熱水瓶，王聲給我倒了一杯水讓我喝。天光將窯洞照得很清楚，那用木架支撐起來的案板，放著刀、擀、勺、碗，瓦盆中的麵粉正等著水和。瓷缸蹲在土壁一角，水已經所剩無幾了。幾個黑色的瓦罐並排蹲在窯洞的角落，王聲告訴我，那裏裝著玉米和豆子之類。皺皺巴巴的炕上，覆蓋了一張幹硬的油布，下麵是被子。夜晚，我將在這兒睡覺，這是王聲的安排。
西方的天空，有一朵長形的雲，它的白色消退之後，黑暗便沉重地壓到高原。我站在窯洞的頂端，感到蕭關的氣氛原始而恐怖。沒有星月的天空，成了一張平滑的蓋子，既無縫隙，又無折皺，但大地卻隱隱顯露著地球的嶙嶙骨架，其中逶迤而去的長城，活躍在我的想像之中。古代的士兵，曾經在此抗擊過匈奴，曾經在此守衛過家園，他們的鮮血曾經滲入土中，他們的頭顱已經拋入溝底。然而現在呢？曆史是一個怎樣殘酷的過程，新的年歲多麼輕易地便衝刷了舊的歲月，想一想蕭關，有幾個人知道呢？出生在蕭關周圍的人，當然是知道的，但他們卻難以將蕭關告訴給世界。蕭關之外的天地對他們是陌生的，他們難以步入其中。在這裏，他們過著日出而作日入而息的生活，長城附近的土地，為他們提供粗糙的食物，他們也隻能是自生自滅。也許在冥冥之中他們知道自己的歸宿，所以他們要依靠迅速的繁殖使生命延續。漫長的黑夜，沒有燈光，沒有娛樂，他們怎樣度過這黑夜呢？睡覺是唯一的形式，當雞上了架子，當風在溝上溝下開始流竄，他們就爬到炕上睡覺了，然而怎樣才能排遣生命的寂寞呢？他們隻能在生命之中尋找樂趣，於是黑夜就成了他們孕育的汪洋大海。我沒有一點兒貶低他們的意思，我很清楚，王聲一家對我是那樣的恭敬和誠實，我在他們的眼睛沒有發現一點偽詐的神色，這是從我所生活的城市很難看到的。此時此刻，他們正在窯洞的炕上躺著，風和黑暗擁擠在窯洞的門窗之外。狗忽然撕咬起來，凶惡的叫聲在高原顯得空空蕩蕩，但它卻成了這黑夜的突然興奮的神經。蕭關，你不能像死了一樣沉默！
right選自1994年4月四川文藝出版社《關中踏夢》