到了鎮原，天已經完全黑了，不過在茹河對岸，這個簡陋縣城的溫馨和寧靜，我依然感覺了。我在這裏呆了一夜，而且幸運的是，我走進了文化館和博物館所在的院子，那裏的一個工作人員翻出了誌書，為我查找著蕭關。誌書這樣記載：
蕭關位於甘肅鎮原與寧夏固原之間，秦漢以來，為華戍之大限，襟帶西涼，咽喉靈武，實為北麵之險。現處白草窪村莊附近。
於是天明之後，我就繼續前行。我依然坐著班車，班車依然是一會兒跌入溝壑，一會兒躍上山頂，所不同的是，經過之地，人們多居窯洞，少住平房。那些窯洞挖在一麵高大的土崖斷麵，橢圓的窗門都向著陽光，粗壯的狗或臥躺於樹下，或遊動在牆根，長長的毛零亂地裹在身上，並不理會班車從自己的家鄉走過。牧羊的小夥子扛著一把小鐵鍁，趕著綿羊在坡坎啃草，高原蒼茫的天空之下，他們顯得渺小而孤單。路的兩邊，有一種茂密的植物，葉子巧細，枝幹斜出，結著指甲大小的綠果，農民告訴我，這是酸棗，可以製酒。
我在孟莊下車，那是一個白楊圍攏的村子。從這裏，可以步行到蕭關去。此時此刻，我不能確切地知道蕭關是什麼樣子，不過我已經清楚地知道蕭關所在的環境了。雨已經為淡白的雲所化解了，蕭關的雲簡直是無窮無盡的。那是一種若斷若續的活動的雲，瓦藍的天色偶爾才顯露而出，它是雲在飛行之際不慎斷裂了而展示的宇宙的一角。不過雲馬上就縫合了，於是那些瓦藍就隨之消失。盡管雲將天空滿滿占有了，然而你感覺不到沉悶、壓抑，感覺不到雨的降臨。蕭關的雲是這樣一種淡白的雲，它綿延而輕鬆。但蕭關之地卻使人沉重，它是那樣的平坦，那樣的貧瘠，小麥生長在那裏，顯然是由於營養不良，其麥稈纖細如絲，麥穗小巧如蜂，而且稀疏得能夠看見黃色的土壤。天地之間，一股浩蕩的氣流忽來忽去，它是蕭關無形而有力的風。
蕭關實際上是長城的一個缺口，它的西段已經坍塌，消失在廣袤的原野了，已經融入土壤，而且生長了莊稼。它的東段還殘留著，因為從這裏開始，出現了溝壑，長城遂可以從險惡的高原翻越而去，除了風雨，除了冰霜，除了赤日炎炎，人是難以破壞它的。我走過田野，輕輕地登上長城的一個殘堆，它的兩邊都是深淵，一邊是甘肅鎮原的白草窪，一邊是寧夏固原的草灘溝，平和的天光之中，向著陽光的窯洞是那樣的寂靜，遠遠可見狗在小路上遊走。
這裏的長城顯然是凸出地麵忽隱忽現的一段土丘。如果不是正在鋤地的一個農民告訴我它就是長城，那麼我也許不能認出它，兩千餘年的滄桑，已經剝蝕了它的堅固與高大。不過我站在比較突出的一處，仍能感覺它的氣勢，並能看見它從蒼茫的大地蜿蜒而去。它跨過一個又一個的山頭，不管是有人光顧還是無人光顧，它隻默默地凝固著，任憑歲月將它夷平，任憑野草將它染綠。在裸露著黃色土層的溝壑之上，唯有長城的一段覆蓋著一層茸茸的綠。
公元前166年，匈奴十四萬騎兵進犯蕭關，隨之直指甘泉，作瘋狂掠奪。漢文帝遂以中尉周舍、郎中令張武為將軍，派戰車千乘，騎兵十萬，駐紮長安周圍，防止匈奴攻擊。漢文帝還派盧卿為將軍前往上郡，派魏連為將軍前往北地，派周灶為將軍前往隴西。漢文帝親自慰勞軍隊，並準備親自率兵征討，群臣和太後苦勸，才得以止。最後決定由將軍張相如與董赤、欒布率兵出蕭關戰匈奴。匈奴聞風喪膽，一撤而退塞外。可以想像，那時候，烏雲籠罩著蕭關，塵土之中滿是鐵馬金戈，旌旗戰鼓，多麼緊張和恐懼，多麼強大和恢弘。但我在六月所看到的高原卻一片寧靜，蕭關在水土流失而破敗的黃土之上默然無聲，唯有白草在那裏生長。