蕭關為關中的北門，從秦朝到宋朝的十餘世紀，它是蕭瑟的朔方通向內地的唯一道路。秦始皇統一中國之後，擔心匈奴進犯，迅速在此築起長城，並派長子扶蘇作為蒙恬大將的監軍駐紮在這裏，英勇的士兵頂著邊塞陰沉的烏雲，警惕地瞭望著北方。秦朝瓦解了，不過匈奴南下的野心並沒有放棄，於是在一個漫長的年代，荒涼的原野就常常有狂風的呼嘯，在狂風裹挾著馬蹄、塵埃、血腥經過之際，首當其衝的總是蕭關。
悲哀的是，這樣一個重要的地方，已經被冷酷的歲月之刀從當代人的印象之中刮掉了。在車站，我詢問如何可以到蕭關去，所有的人都在六月的陽光下搖頭，包括老老少少的司機無一能回答我，而且蕭關沒有標於地圖。然而我是要到那裏去的，盡管歲月已經湮沒了它，我相信蕭關會在什麼地方沉默著。
班車駛出西安，經過鹹陽，天忽然遼闊起來，稀薄的灰雲之下，風開始涼爽，但地勢卻越來越高。一條山溝出現使人興奮，多條山溝橫在麵前就使人覺得危險。班車像一隻甲蟲爬行在千山萬嶺，它能否安全來去，那完全是命運的事情了。我常常產生這樣的感覺：道路仿佛是一條曲線纏繞在陡峭而裸露的懸崖上，一邊為壁，一邊是壑，如果司機稍一閃失，那麼就會粉身碎骨。然而汽車終於走出了險境，而天則更寬，地更遠了，但村子卻越來越小，小麥竟仍是綠的，像瘦弱的蒿草在半坡搖曳。苜蓿竟生長得十分茂盛，紫色的小花淩空炫耀，其高度都在一米之上。在乾縣、永壽、彬縣、長武，隨時可以看見成群結隊的農民，他們提著鐮刀從鹹陽和西安收割小麥回來，所有的人都有一張疲倦而髒汙的臉。
我就這樣久久地在高原的溝壑之中旋轉，不分東西，不辨南北。汽車常常要繞過十裏八裏開闊的峽穀才能前進三裏五裏。那些峽穀生長著雜樹，雜樹隻有生長在峽穀才枝繁葉茂。不過並非所有的峽穀都有雜樹生長，往往是峽穀與它的兩岸全然猙獰著破損的黃土與岩石。黃土與岩石將雜樹排擠在可憐的角落，但雲卻成群結隊，忽聚忽散，即明即暗。雲在戲弄著這裏的土地，它偶爾才化幾滴小雨落在高原，於是這裏就永遠幹旱，或者雲就製作瘋狂的暴雨，讓土隨水而流失。暴雨洗劫之後的高原更加醜陋，仿佛是一群被損害被蹂躪的衰老的女人似的。忽然出現的幾層梯田，它當然是人類改造自然的成果，不過它一閃便過去了，撲麵而來的仍是光禿禿的山頭和赤裸裸的溝壑。我遂再三歎息，改造這樣廣大的貧瘠之地，是多麼艱難。
十個小時之後，班車走到了甘肅的肖金。這是一個小鎮，一柱殘破的磚塔挺立於集市的中心，成為它古老的標誌。烏雲翻卷，零星的冷雨在風中滴滴答答。我夾雜於稀落的人群之中，他們有的賣吃賣唱，有的賣菜賣肉，有的釘鞋鑲牙，有的做刀製剪，但眾多的人卻在無所事事地遊轉與張望，盡管人群熙熙攘攘，不過我的印象是，肖金多麼孤獨，多麼偏僻，而且被無窮無盡的荒漠包圍著。我茫然地望著沒有樹木和花草的小鎮，一種異鄉之旅的感覺強烈地向我襲來。我不料六月的風在這裏竟是如此寒涼，穿著黑色或藍色衣褲的人看著我，我在瑟瑟發抖。我繼續詢問蕭關的位置。我詢問了幾個人，最後向一個戴著眼鏡的老人打聽，他坐在一個小凳上，悠然地等待著修鎖的顧客，但他卻依然是搖頭。
沉重的暮色從遠方鋪天蓋地而來，人群仿佛接到了命令似的開始散去，一種我從來沒有體驗過的寂靜控製了肖金，那些遲疑在集市的最後幾個農民向我打量，很顯然，拎著提包，穿著汗衫的我引人注目。一輛三輪車停在路邊，年輕的司機不慌不忙地招攬著顧客，他知道，這裏已經沒有班車了，要到縣城鎮原去，必須乘他的三輪車。幾個農民已經向司機討價還價了，他們也是剛剛從西安和鹹陽收割小麥回來，他們蹲在一家商店的廊簷下麵休息著。我就是坐著這輛三輪車趕到鎮原的，十二個人無疑是超載了，司機在路上停了幾次，他反複檢查著車頭與車廂的連接之處，驚慌的神色始終隱藏在他的眉宇之間。司機似乎很怕翻山越嶺的時候，軸承忽然斷裂。烏雲籠罩著四野，唯烏雲斷裂的那片天空才明亮一點，它頗像一塊白色的紗布。白楊承受著冷雨的敲打，它們蕭蕭排列，鬱鬱蔥蔥。