散關在寶雞南部的楊家灣。楊家灣是一個村子，隻有七戶人家。
我到散關去的時候，天下著雨，散關在雨中聳立著。秋風撫弄著天空，雨仿佛絲線似的，橫七豎八，以秦嶺為背景紛紛下落，明如冰屑，冷若霜氣。從蜀域而來的雲霧，似乎有誰在後麵推動著，滾滾翻越山峰，不過進了散關就無影無蹤了。廣闊的平原，展開在散關之內，它什麼都能容納，那些雲霧當然能容納得了。散關是一個峪口，其寬不足三十米，兩岸岩懸掛，危崖挺拔，連綿的秦嶺威嚴地鎮壓著地麵。秦嶺站在雨中，散關站在雨中。盡管鐵路和公路都從這裏穿過，然而火車與汽車並不是頻頻往來，遂常常是安靜的。我站在我的傘下，望著古木蒼蒼而苔蘚斑斑的散關，甚至覺得它是岑寂的，岑寂之中，透出一種古戰場的森嚴。唯有清薑河發出聲音，它從峪口奔瀉而下，猛地衝進關中，單刀直入，寒光閃閃，殺氣騰騰。它的白浪拍打著河床的白石，於是整個散關就都是它的呐喊。
雨中的散關是那麼安靜，它安靜得顯出落寞。平坦的瀝青公路，悠悠地穿過散關，然後一頭蜿蜒於秦嶺，通向成都，一路插入平原，通向寶雞。秋天的雨淋濕了公路，明淨的水窪映照著散關的峭壁和草木，雨擊水窪，反複地創作著精細的漣漪，漣漪自生而自滅，沒有人欣賞。偶爾才有一輛汽車駛過，不管是卡車還是客車，都是風馳電掣般的速度。汽車一晃而過，輪子地響著，將水滴到處拋灑。沿著散關，樹立了幾排電杆，角狀的和圓形的電杆，全然立於雨中。一些電線閃閃發亮，而一些電線則缺少光澤，一些電線發出聲音，而一些電線則沉默不語。神奇的電線過了散關，跋涉在秦嶺的脊梁，不但帶著光明，而且帶著我難以知道的秘密。電線傳導著秘密，人類眾多的消息都由它傳導，這是一個常識，但站在散關，這個問題卻變得沉重而嚴峻，我甚至驚覺，我在這裏到處張望，是否會引起懷疑。我沒有發現向散關盯梢的眼睛，隻看見在河岸的草地上，有幾個放蜂人。蒙蒙的雨中，帳篷呈一片灰白，但周圍的蜂箱卻是灰黑，雨打在蜂箱，濺起針芒似的水星。一條狗站在雨中向我作著衝擊的姿勢，如果不是鐵索拴著它，那麼它可能會向我撲來的，我想，它是一條惡狗。它竟不喊不叫，隻是露著牙齒，絕對的敢作敢為的架勢。
我奇怪散關怎麼會有烏鴉，這飛禽仿佛已經從關中人的視野消失似的，我很難看到它，然而散關竟有幾隻烏鴉。它們從一個山頭飛到別的一個山頭。它們無聲無息地飛著，有時候是幾個結伴飛，有時候是一個單獨飛。它們反複這樣，使我覺得它們無奈而無聊，不過轉念而想，遂覺得這可能是它們快樂的遊戲或調情吧。烏鴉落在岩石上或者飛在天空中，都是很突出的，特別是離開岩石而衝進天空的瞬間，儼然變成了黑色的窟窿。烏鴉就這樣從一個山頭飛到別的一個山頭，它們冒著雨，那雨密密麻麻而且冰涼，把散關澆得一片淋漓，但烏鴉卻並沒有躲進散關的窯洞。我曾經自問，它們是否在監視我呢？如果是的，那麼它們接受了誰的派遣呢？我一個人在雨中走來走去，我靜靜地感受著散關。由於沒有人這麼做的，遂顯出了我的獨特，難道這就引起了烏鴉的注意麼？
火車奔馳在散關之上，它東邊一條隧道，西邊一條隧道，隧道壁以磚築，其磚流淌著黑水，依佛是山的一片又濕又滑的補丁。隧道隱藏著，如果不是火車的輪子摩擦了鐵軌，那麼我可能不會舉目而望，也不會在散關之上搜尋，並看到隧道。火車過去了，散關便安靜下來，甚至火車從散關經過之際，它也仍保持著一種岑寂。火車是散關的異物，散關具有一種排斥所有異物的怨氣，包括要排斥人。實際上砌起隧道的磚並沒有流淌黑水，黑的本來就是磚，不是水，但我站在路邊，舉目而望，卻感覺那是黑水。
讓放蜂人拉住狗，我慢慢地走進他們的帳篷，一半為了避雨，一半為了好奇。那狗並不高大，也不美，嶙峋瘦骨，似乎要一塊一塊地從它黑白相混的雜毛之中迸出，盡管狗很饑餓，不過不失自己的猙獰。放蜂人將狗頭使勁壓著，壓了好長時間，它竟仍固執地向我齜牙咧嘴，並伸出一截血紅的舌苔。放蜂人教訓著，將它推進鋼絲床下，它才變得乖了一點。放蜂人是成都的，我坐在一個竹椅上之後，有兩個青年離開這裏，到別的一座帳篷去，遂剩下一個四十歲左右的漢子。大概是長期輾轉的緣故，在他瘦而黑的臉上，始終沒有消除他的淒涼與寥落之色。淒涼滲進了薄薄的肌肉，而寥落則鏽在稀稀的皺紋，尤其在他眼角的皺紋簡直堆滿了寥落。他是四月上旬出來的，從成都到漢中，然後到關中，接著從關中到寧夏和甘肅，然後到榆林，並從榆林返回關中。他們在散關才呆了五天，遺憾這五天陰雨綿綿，蜜蜂都窩在箱子裏不能出來。他準備呆到十月下旬歸家。他沒有露出思鄉之情，不過，看著卷在床上的油膩的被子，擺在地下的未刷洗的鋁鍋，灑了一桌的辣子，就知道他們的日子過得多麼懶散和消沉。唯一可以振作他的精神的應該是家，他的女人和孩子，這些將給他增添新的生機。然而，他現在還得在這裏放蜂。散關處於秦嶺的北麓和八百裏秦川的南沿，氣溫是適中的，到了秋天，周圍到處都是野花。放蜂人就是向花奔波的人，哪裏有花他們就在哪裏安營。然而放蜂人的收入並不能保證，這個成都客告訴我：如果順利，那麼他一年可以收入兩千元左右，如果運氣不好，那麼他還會虧本，糖的價格一直在漲，可蜜的價錢卻漲不上去。我忽然發現狗在流淚，它臥在床下，伸著前蹄趴在潮濕的草地上，仿佛鏤刻似的圓圓的眼睛眨了一下，便有水滴在灰色的眼瞼，接著那水淌了出來。雨打在帳篷上和蜂箱上，一種是膨脹的聲音，一種是凝縮的聲音，它們交織而響，這聲音並沒有增加人生的光彩，反而誇張了人生的艱辛。我感謝了放蜂人，很快地走出他的帳篷，我感覺散關的風和雨立即籠罩了我。我想返回寶雞並返回西安，隻是散關沒有客車，我得等待，如果幸運，那麼我是會候到過路的客車的。