輞川是一條長長的峽穀，王維曾經在這裏居住。如果一個當代人，為塵世所煩，從而效仿王維的行為，到輞川去生活，那麼一定荒唐，盡管輞川尚靜。
輞川確實很靜，一條河流，兩岸青山，僅僅是這種結構就區別了鄉村的小巷和城市的大街。那裏的人煙總很稠密，但這裏卻稀疏得忽兒就融化在風雲之中了。我是坐著三輪車到輞川來的，同行的農民陸續地到了站，轉身即消失在樹林之中。點點房屋，築在岩石之側，並不容易發現。
我到這裏來沒有什麼明確的目的，隻是為了感覺一下輞川的氣息。倘若這就是目的，那麼我以為這目的瀟灑而苦澀，這就是味道。司機將我拉入輞川的深處，收了使他滿意的錢，興奮地駕駛著他的三輪車走了。輞川一下子歸於沉寂，孤獨的我，望著在河床滾動的白水，竟覺得恐懼。這恐懼沒有對象，隻是這裏的空，這裏的無聲無息。
王維栽種的銀杏，挺立在雨後的河岸，樹皮滿是裂紋的粗壯的主幹，被水淋成了黑色。從葉子上流下的水，繼續洗濯著樹皮。它實在是老了，呈現著一種掙紮的狀態。它已經在輞川生長了千年之久。風雲掠過它高高的枝頭，小而圓的葉子將水刷刷地搖落著，我看到，那葉子翻動得忽白忽綠，晶瑩如迸濺的水花。這樣蔥蘢的葉子，生長在幾乎腐朽的枝頭頗耐人尋味。那奇崛的枝頭很多都像燒焦的幹柴，觸之就會掉灰，然而我由此也知道了生命的頑強。年邁而偉岸的銀杏，壓得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰羅列在它的周圍，盡管那些都是秦嶺的餘波，但在峽穀，我卻仍感到它們的偉大，它們需要仰望。唯有溪水在我一側，其源遠而流長。
王維在輞川的別墅，在開始是宋之問的，這個歌功頌德的詩人，以媚附權貴而得寵朝廷，但最終的下場卻是被唐朝賜死。王維遷往輞川的時候，宋之問已經做鬼，那麼他是如何購得這裏的別墅呢？我能猜測的隻是，輞川的美一定迷惑了王維，不然，他怎麼單單選擇了宋之問的別墅？終南山中，可以供他居住的地方應該很多。時間將他的別墅早就摧毀了，幸運的是，支撐某個柱子的扁圓的石蹾，竟然穿過層層的歲月而保留下來，而且完整地放在銀杏旁邊，那些濕漉漉水汪汪的苔蘚，鏽住了它的每條皺紋和每個斑痕。
秋天的雨順利極了，仿佛雲微微扭動一下它就有了。輞川的雨是明淨的，線似的，一根一根拉到峪穀，但雨卻空得它無聲無息。山坡上的紅葉，渲染在碧翠的草叢，而顆顆青石，則架在雜樹的根部，危險得隨時都會滾落，不過蒙蒙的雨送給它們一層薄薄的夢，夢懸在輞川的山坡上。王維一定見過這樣的夢，甚至入過這樣的夢，不然，他的詩畫怎麼那樣惟妙惟肖，有聲有色！王維之後三百年，蘇軾書摩詰藍田煙雨圖而讚歎：味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。摩詰就是王維，是王維的字。
王維購得輞川，那是他過得富貴的證明。貧窮的詩人，是不可能擁有一個輞川別墅的。其情況是：他在二十歲左右便及第進士，從此步入仕途。他擔任過大樂丞，並以監察禦的身份出使塞上。王維在四十歲的時候做了左補闕。恰恰是這個年紀，他開始迷戀山水，來往於朝廷與輞川之間。他既做官吏，又當隱士，遊離於人類鬥爭與自然情調的兩極。朝廷的險惡，傷害著他的心，而輞川的美妙，則給他的心以慰藉。他便是如斯生活的。王維這樣的生存狀態，是他最智慧最實際的選擇，也是他無可奈何的選擇。除此之外，他的任何做法都可能是下策。人總是希望自己生活得比較幸福一些，以王維的氣質，他不能完全陷入官場的名利之爭，同時以王維的經曆，他也不能徹底寄情輞川的田園之樂，他必須兩者兼顧，這樣他就得到了入世的好處而扔掉了入世的壞處，同時避免了出世的苦處而感到了出世的樂處。在入世與出世之間，存在著一個廣闊的地帶，他奔走其間。人似乎隻能這樣生存，不然，完全媚俗與完全脫俗，都可能導致深刻的痛苦。我不讚成一個學者對王維的抱怨，這位學者認為，他缺少陶潛那種勇氣，他沒有徹底地決裂於官場。這是一種刻薄的認識！