在海拔二千二百六十米的高度，我看到了秦嶺主峰的一角。這個聳立於雲層之上的山巔，凝結著漢朝的堅冰和唐代的積雪，甚至凝結著不可計數的遙遙歲月的冷冷之霜。十四點十五分的陽光，寧靜地照耀著那裏的化境。群山鬱鬱蒼蒼，一律拜倒在它的腳下。我激動似潮，又沉默如雷。
我是隨同事到這裏來旅遊的，如斯活動在單位一春一次，不過步入充滿誘惑的社會之後，整整有八年時間，我竟無一次跟他們出行。八年，我恐懼地發現，這是一個恰恰相當於把日本鬼子趕出中國的過程，可在如斯之久，我卻一次也沒有從眾玩山玩水。不是別的緣故，唯一的原因是我自己缺乏旅遊的心情。將自己投放山水之間，需要一種平和的態度，然而此起彼伏的欲望，使我的浮躁盈於手腳。如果不是我久仰太白的化境，那麼我仍不會出來。我多麼希望自己能獨在這裏眺望秦嶺主峰，然而我不能。我是一個苦苦求索的學子，我做夢都在想捕捉真理之女的裙裾，孩子的麵包與玩具已經耗盡了我的俸祿，所以單位的汽車是我所需要搭乘的，可我的靈魂卻拒絕逐流，遂多少有一點別扭。
太白剛剛出現在我麵前的時候，我很是壓抑，它那遊動在空中的巨大的溝壑，仿佛是向我逼迫似的。森林遮擋了太陽，在漫長的黃昏，累累平庸的山嶺包圍著太白的雄姿，我什麼都不能看到。我隻感覺它們的陰鬱，沉重與強大。不過恰恰是因為有這些平庸的山嶺奠基，太白才成為主峰的。我徘徊於它的腳下，發現周圍到處都是賣吃賣喝的地攤，肮髒一片。這使我忽然湧出一股鄙視人的情緒，我感覺人竟不如那些石頭，那些流水，那些搖曳的樹木，甚至不如那些隨便紮根在什麼縫隙的野草。它們生於自然，長於自然，永遠是一副真實的自然的姿態，然而人在冠冕堂皇之中包藏著多少猥瑣之思。
暮靄降臨之後，我拉開了與太白的距離。我沿著一條河穀走向遠方，之後驀然回頭望著它。在狹長的一片虛空的天色之下，太白堅實而黑暗的輪廓，巍然而龐然。山下，旅館燈火通明，我的同事正在其中快樂地下棋，跳舞，聊天。我們將投宿那裏，為明天的攀登養精蓄銳。五月的風在這裏仍然是寒冷的，我的目光穿過越來越濃的夜色向山頂看著，那裏凝結的冰雪，既是寒冷的因素，又是河流的源泉。清涼的水，潺潺地穿過河穀的石頭，曲曲折折地尋找其他的河流，一起走向海洋。
太白屬於盤踞在渭河與漢江之間的秦嶺的頂端，對這麼崇高的主峰，棲息在它膝下的人當然是敬畏的，膜拜的。古書記載，太白是金星之精墜於秦嶺的結果，祖先尊它為西方之神。我約略知道，漢時，這裏便築有敬神的祠堂。唐時，皇帝李隆基從這裏取獲了一枚福壽之符而大赦天下。特別是關中的農民，遇到幹旱年月，一定要在太白之巔祈雨，那裏有三個明淨的水池，晝映紅日，夜映白月，祈雨是非常靈驗的，甚至連乾隆皇帝都為之感動，竟為太白封王。如斯神奇的主峰，當然是一個誘惑，難怪李白和蘇軾都曾經攀登，並以詩文讚歎。
太白就是太白！在夜晚，它突然展示了自己嚴峻的一麵。大約零時左右，一股凶猛的風將旅館的窗簾卷起，濃重的雨氣從原始森林滾滾而來，閃電，垂直於天空和地麵的細長的閃電，迸發著強烈的白光。它急劇地抖動著，照亮了半個宇宙。一瞬之間，覆蓋著太白的綠色樹木，清清楚楚地暴露在那裏，我感覺閃電仿佛給它噴施了一層透明的霧氣似的。此時此刻，森林之中的禽獸是睡了還是醒著，是驚恐地準備逃跑還是安然地立足原地，都難以知道。巨大的響雷連續在太白周圍滾動和爆炸，旅館的門隨之有了奇怪的顫音，我聽見密集而急驟的雨點鞭打著窗外的世界。躺在床板上，我痛苦地想，也許明天不能攀登太白了。然而過了一會兒，雨就停息，夜萬籟俱寂，蘊含著草味花味森林之味的清冽氣息處處可聞。
我們在早晨六點開始出發，自山下至山上，足足八十公裏，即使不到頂端，行動也不宜遲誤。沒有誰願意拖拉，一種無形的引力牽動著所有興奮的心。蔚藍的天空之下，相互交錯的山嶺為雨所浸，一片青蔥和鮮碧，霧與雲已經被潔淨的空氣調和了。太白莊嚴地坐落在那裏，是如此的雄壯和如此的奇偉。
攀登太白，理想的方法應該是悠然步行，不過，要汽車運載一段屬於單位的規定，我是無可奈何的，不僅如此，導遊小姐一路兜售著關於太白的粗俗的故事，尤其使人難受。我的考慮是，在太白這樣的造化麵前，人最好保持沉默，保持謙虛，因為人遠遠渺小於自然，任何輕佻的行為，都可能減弱和隔阻它對人的啟示。問題是，隨著都市生活的發展，人漸漸淡漠了自然，疏遠了自然。實際上人是多麼需要自然的熏陶和感染。自然無疑是人最美麗的母親和最偉岸的父親，是人必須反複閱讀的神聖經典。如果人不走進自然，體味自然，讓自然的氣息灌注自己，那麼人就不可能有真正的健全和真正的高尚。對於太白，我便是這樣一種感情。