總有一天，渭水會枯竭的。隻要看到渭水，我就這樣想。這是我的憂慮而不是詛咒。
渭水從來沒有使我產生喜悅的感覺。它那種遲疑的流動速度，渾濁的含著泥沙的顏色，切割河岸而使之漸漸坍塌的做派，不由得就讓我皺起眉頭。它走過鄉村，走過城市，走過長滿茂密莊稼並承接煌煌陽光的田野，都是一種無聲無息的樣子。它的不想引人注意的沉默狀態，反而給人一種陰暗而恐怖的印象。
在我最初看到渭水的時候，是我跟著我的同學和老師。我們乘火車從西安到寶雞去作教學實習，歡歌笑語是伴隨著我們的，不過一旦渭水出現，我們便中止了歡笑，而且幾乎所有的同學都探頭望著渭水，默默無言。渭水在旅途忽隱忽現。渭水是古老的，它包藏的東西實在太多了，對它仿佛隻能默默無言，才能表達無限的感慨。
渭水發源於甘肅南部的山區，它艱難地穿過了那些荒涼的曠野，從寶雞進入關中，然後在潼關彙入黃河，隨之退出關中，全長818公裏。渭水接近黃河的一瞬之間，突然淹過河堤。它驀地拓展了，膨脹了，向兩邊漫延，並將大片大片的土地覆蓋於自己黃色的波濤之下。渭水的浩淼，隻能在它撲向黃河的時候才能看到。
渭水在它的旅行之中，吸收了眾多的支流，否則，它就不能最終形成一種氣勢。它融會於黃河之際，確實讓人感到了一種氣魄和力量，那是它來者不拒的結果。它的支流，在南岸的，多出自秦嶺山區，著名的有灞河，河，灃河，黑河，遇仙河，赤水河，羅敷河，清薑河。在北岸的，多出自黃土高原，著名的有洛河，涇河，金陵河，漆水河。灞河發源於藍田境內的秦嶺北坡，它於上遊接納了輞川之水，於下遊接納了河之水，從而加大了自己的流量，在高陵彙入渭水。河與灃河皆發源於長安境內的秦嶺北坡，在鹹陽彙入渭水。黑河發源於秦嶺的主峰太白東側，它是渭水南岸最大的支流，在周至境內彙入渭水。洛河發源於白於山，在大荔境內彙入渭水。涇河發源於六盤山，經過長途跋涉，在高陵境內彙入渭水。涇河的泥沙含量少於渭水，它們混合之後，很長一段距離依然是一道為清，一道為渾，盡管同時奔流，不過界限確定，遂有了涇渭分明的典故。遺憾的是，這兩條河的泥沙含量現在幾乎相等了，那些給人啟示的自然風景已經消失。如果將渭水和這些支流剪輯下來，繪畫成圖，那麼它就是一個羽毛狀或葉脈狀的體係，它閃爍著，流動著，貫通於關中。實際上關中平原就是渭水衝積的，它創造了這個平原，並帶著它眾多的支流滋養這個平原。一百萬年之前，這裏氣候溫和，水草豐美，人類的祖先賴以生存。
中國最早的城市出現在渭水之濱，鹹陽在其北岸，西安在其南岸。在相當悠久的一個曆史階段，這裏是中國乃至整個世界的繁榮之地。在十世紀之前，渭水之濱無疑是中國封建社會的政治中心，很多偉大的人物，在這裏演出了驚天動地的戲劇。足以讓中國人感到驕傲的唐朝，便是在這裏建立的。隨著它的衰落，泱泱大國的政治中心向東方漂移，這種漂移是固執的，堅定的，而且不可逆轉。它沒有回頭的希望，即使站在它留下的廢墟上跺腳呐喊，它也不會回頭。古人把他們高大的陵墓留在渭水兩岸。當然不隻留下了陵墓，他們留下的還有一堆龐大的文化，有其精華，也有其垃圾，這些垃圾現在仍壓人，毒害人，摧殘人，我的心上便充滿了它給我製造的創傷。鹹陽和西安，就坐落於悠悠的渭水之濱，現代文明怎麼打扮它們都難以遮擋其古老之痕。它們的古老是深厚的，是從地縫和雲間透露的。那條灃河，繞在鹹陽的東部，西周時代的遺址，就在其下遊發現。灃河的沙子細膩而白淨，是優良的建築材料，我從這裏經過，每每看見農民從地下挖掘著沙子。古人的詩歌經常吟誦的灞河，在西安的東部。灞河就是過去的滋水，春秋時代，秦穆公表彰霸功，將滋水改為灞河，並創建了灞橋。在古代的戰爭歲月，灞河是一條重要防線，鮮血當然是染過灞河的。唐代是中國一個鼎盛的階段，那時候，長安的親朋送別，總要走到灞橋，折柳以贈。古人有這樣的雅興。某些時候，我竟為之向往，我想像著兩岸垂柳，一片飛花，隨之便沉思起來。我感到人類是一邊吸收，一邊喪失，喪失的竟然常常是一種美。