路遙病逝的消息很使我難過，這個有巨著行世的作家才四十二歲。我和他其實並沒有深刻或頻繁的交往。隻是在八年之前，我畢業分配的時候，他幫助過我，就為這一臂之力，我記著他的恩情。不過，即使拋開這個因素，我依然為他傷悼。
中國嚴肅而富於良知的作家，心的深處都是壓抑的。作為這個族群的一員，路遙當然沒有輕鬆之感。他出生於陝西北部荒涼的高原，可想而知，這樣一個帶著泥土的人，要堂堂地立足社會是非常艱難的。他渴望出類拔萃，這就使他注定要付出比別人多得多的代價，因為他隻能依靠自己。他明白這一點，他將所有的辛酸都藏在胸中，然後露著微笑進行奮鬥。路遙選擇了創作之路。他嘔心瀝血地勞動，希望把他對這個世界的感覺傳達出來，並通過此路，躋身於社會的高尚之流。他走創作之路，也是別無選擇。他的成就是顯然的，為此他可以自豪，但他卻不慎將此轉為表麵的傲慢，他自己承認，許多人對他敬而遠之。我以為他表麵的傲慢薄而脆弱，稍稍剝開一點，他的自卑便會暴露出來。這當然是他的性格而不是弱點，這種矛盾的性格所產生的心理落差，使他神經敏感，慨歎如湧，並得以引發其創作。可惜的是，他的小說所反映的人生，隻是冰山浮於水麵的部分，它大約占了冰山的八分之一。他個人複雜的思想與體驗還沉於海中，非常遺憾，那八分之七的部分，由於他的病逝，是永遠不能看到了。真正壓迫路遙的，應該是那些沉於海中的冰山，路遙的種種苦澀，主要是從這裏發源。
有人猜測路遙創作了大量的小說，其稿費一定使他生活得不錯。豈不知中國現在的稿費製度是虧待作家的。計算一下，這些年物價漲了多少而稿費到底提了多少。路遙深交的一個人告訴我，路遙窮得可憐，一段時間他竟沒有錢買煙，如果不是朋友資助，他幾乎難以遠行。臨終之際，他甚至還有近萬元的欠賬。在家鄉的溝壑，路遙有兩個父親，一個生父，一個養父，孝敬的作家對誰都不能置之不管，我就親眼見過路遙給那裏寄錢，並要我為他保密。收入低微，倘若仔細花費，那麼也許不會過於狼狽，然而路遙偏偏是一個極重尊嚴和名譽的人，用起鈔票，總是大方異常。不幸的是，他的溫馨的日子十分之少。他活得很累。他像一個把石頭從山底推向山頂的人，他必須拚命地推它，如果稍一鬆懈，那麼石頭就會滾落。路遙唯恐如斯。
十月一個風雨瀟瀟的晚上，一個朋友與我探望了路遙，那時候，他的病危已經解除。路遙的情緒很好，他慷慨地傾吐了自己的心曲。從醫院出來，我們都有一種釋然的寬鬆，共同的感覺是，路遙不要緊，他脫離了危境。我們冒著風雨為他祝福，而且我想把這消息通過報紙告訴惦念他的眾多的朋友。我立即這樣做了。然而，萬萬沒有料到，死神竟沒有鬆開它的手，四十二歲正是璀璨的年華，但他卻走了。淚水湧出我的眼眶，我情不自已，憤然推開稿紙，用鋼筆敲打著燈下的書桌，我為路遙而歌：
終南冷兮渭水寒，
壯漢逝兮滿城歎。
朋友朋友安你的魂，
冥府還有明朗的天！
1992年11月26日於西安
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》