這個夏天，我一直羈留北京，公事也辦，私事也辦，忙得一塌糊塗。春天我就出去了一趟，沿著長江的漂遊，改換了我的心境。回到西安，已經是夏天，各家各戶都打開了窗子，陽光照在古都灰色的城牆上，讓人又傷感又欣慰。我清掃了房間，鋪上了竹席，準備度過漫長的酷熱之季。因為有事，事不宜遲，我便匆匆到了北京，那擦得幹幹淨淨的竹席，我隻睡了三個夜晚，一把新的扇子，還沒有打開。可我人在北京，心卻不在。這裏的繁華和熱鬧，並不能勾引我，我當然是不會沉浸其中了。人生的眾多的責任，雖然我沒有明確承諾，但我卻時刻準備擔當，這隻有我清楚。我長了一顆心，不過我常常感覺它像一朵梅花，天生就分成了幾瓣，而且注定要落光才作罷。人實際上並不是為自己活著，愛使你充滿牽掛。如果世間沒有了你所愛的，那麼活著究竟有什麼意思！
長江一線的旅行結束之後，我和女兒呆了一天。我是到幼兒園接她的，我剛剛出現在教室門口，她便看見了我。她扔下玩具，奔跑過來。她紅著臉腮，喊著爸爸。我正準備抱她，她發現我穿了新的皮鞋，就立即蹲下，用手撫摩著，驚異皮鞋怎麼這樣明亮。兩個老師望著我們，似乎若有所思，於是我就向她們一笑，拉起女兒離開了教室。我帶女兒到一片空曠的草坪來了，在這裏，我取出給她買的玩具、衣服和食品。女兒顯然很是高興，她唱歌跳舞，流利地背誦童謠，並打亂筆畫，照貓畫虎地寫字，仿佛執意要讓我高興似的。我十分感動，不過我隻是握緊她的手在草坪走著，我要她聽老師的話，長大做愛勞動有才能的人。她點著頭，答應得很是認真。之後，我便將她送回了幼兒園。分手之際，她叮嚀我下次接她。然而我沒有做到下次接她，不到我接她的時候，我就來了北京，匆匆地來了。
我對女兒的歉意綿延如水，在北京的街道上，我隻要看見孩子就想起女兒，甚至後悔沒有帶她來。女兒五歲了，是能跟我到北京來的。然而我還是沒有帶她來，她仍在西安的幼兒園。也許她在那裏很好，不過我常常想像她在夜晚的情景。她的漆成綠色的床狹窄如帶，那是一個極大的房間，其中有幾十個孩子，她隻占據了極小的位置。在那裏，熄燈之後她想什麼呢？她會問我為什麼沒有接她麼？她那小小的靈魂，對世間產生了怎樣的印象？在某些時候，什麼東西會刺痛她稚嫩的心嗎？對女兒，我有一種深沉的內疚。我以為，作為父親，不管什麼理由，總之是我沒有給她創造一個完整的環境。實際上是孩子用嬌小的肩膀承載了父母的痛苦，父母將自己的困難讓孩子分擔了。當我望著女兒穿著花衣的背影，我總是這樣想，並感到辛酸。但她卻愛我，我用車子帶她的時候，她會開心地用腦勺撞我的胸。她吃食品吃水果，會悄悄拿出一些塞到我的手裏，而且這樣做，完全是自覺的，默默無言的。我和女兒有一個約定，就是再見要握手，時間一久，這已經成為習慣。不過有一次，我在教室握她的手，她竟縮了回去，她伏在我的耳邊告訴我，老師和同學都在那裏，羞得很，於是我就在以後避免當眾握她的手。
另一個讓我惦念的人，是我父親。數年之前，他患血管之疾，生命垂危，多虧治療及時，身體才恢複過來。不過他知道這種病無常，發作便勢不可擋，遵醫生之囑，堅持鍛煉，認真服藥，當然也暗暗準備著。他為我的祖父祖母補立了墓碑，為了挑選好的石材，他幾次往返縣城。他撰寫碑文之際，手指顫抖，淚水滴滿了紙。立碑那天，幫忙的人很多，並舉行了簡單的儀式。對已經亡故了二十年的祖父祖母，他磕頭作揖，泣不成聲。鄉親勸阻他，但他卻仍要堅持跪在地上。對立碑之事，他甚為看重，並囑我記錄，然而由於種種原因，我竟一直沒有做。父親也考慮過自己的後事，並把想法告訴給我的姑姑，要她將來監督執行。他希望葬禮盡量簡單，不要麻煩。他沒有直接告訴我，是要讓我安心工作，防止影響我的情緒。他隻是輕描淡寫地吩咐我，他走了，姑姑怎麼安排便怎麼進行。那天，我與父親坐在寂靜的屋子裏，交換了很多思想。陽光燦爛，天空明朗，我偶一抬頭，從窗口看見了遙遠的田野，在黃綠交錯的高坡上，有人和牛緩緩而動。
父親在少年就參加了工作，為人勤奮，耿直，精明，一生東奔西跑，不過還是失去了很多機會。在相當一個時期，他一個月幾十元人民幣的工資，養活了包括父親在內的八口人。他退休的那些日子顯得很憂傷，他默默地掃地，鏟土，以掩飾自己的情緒。作為兒子，對父親的心境我能猜測出來，一是他沒有什麼積蓄，勞動的價值在生活過程都消失了，二是他感覺忽然就進入晚景，人生的終點似乎臨近了。實際上不是這樣，因為他幾乎同時接到幾個企業的聘請，要他管理業務。這期間，他掙了一些錢，不過仍是省吃儉用。他計劃在院子建起兩層樓房，留給我和弟弟，不然，他心裏空空蕩蕩的。1990年春天的日子，他的想法使他情緒高昂。他拿著尺子，在院子裏量來量去，然後在紙上計算繪圖。然而那些日子，我是不能給他多少協助的，豈止是不能，我反倒讓他為我操心：我不得不將兩歲的孩子送回老家，由我母親看著，以便我應付那些日子的生存問題。那時候，他很是憤慨，竟囑我不要管什麼國家的事情了。他怒氣衝衝地用一個指頭指向天空，眼睛冒著火星。我隻是靜靜地聽著，很沉默很沉默。