誰的家庭都是有矛盾的，但我弟弟和我父親的矛盾卻讓我傷透了心。他們各有各的道理，都是火暴性子，忽然就吵鬧起來。母親害怕他們這樣，幾次到城裏來找我，流著眼淚，讓我想想辦法。解決困難，我的辦法很有限，隻能是讓朋友幫忙。我不是處長，不是科長，什麼權力也沒有。指責他們吧，我於心不忍，我沒有這個資格。責任是有的，那隻能寬慰父親，勸解弟弟，隻是這沒有什麼效果，使我不得安然。如果有人從鄉下找我，我看見他，那麼我首先想的，總是會不會出了什麼事情。
父親是一個剛強而喜歡體麵的人，身體的變化，顯然使他失去了用武之地，不過他常常要掙紮著做些什麼，避免賦閑一隅。他拿笤帚掃地，拿木杈挑場，往往不能得心，其動作之艱難，看了讓人同情。我對父親從來沒有過親昵之舉，我們相處，總是嚴肅的，這可能是原先他對我過於峻急甚至打我所致。“你如何開端你就得如何保持。”這是德國古典學者荷爾德林的名言。不過我父親終於明顯慈善了，很久之前，父親提著鞭子追我抽我的樣子已經蕩然無存。我不知不覺增加了看望他的次數。我坐在他對麵仍無甜言和蜜行，然而這也使他顯得滿足而高興，他詢問工作，詢問孩子，叮嚀我知足而常樂。他暗示我，他老了，已經受不住打擊。他特意給我備茶杯一個，放在櫃子頂端。他踮起腳尖，一點一點夠著，夠著了便取下讓我喝水。他給我撲打衣上的塵埃，當知道我的一套西服花了幾百元人民幣的時候，他突然笑了，高興得眼睛眯縫起來，並走到廚房笑著告訴我的母親，似乎得意自己的兒子穿得這麼貴重，豈不知它不過是西服的中檔而已。如果我帶著女兒看望他，那麼他的情緒便有微妙的變化，走的時候，他要拉著我女兒，送到很遠的地方。女兒幼稚，學著他一踮一踮地走路，竟使他樂得淚水盈盈，可我卻暗暗辛酸。
在南方旅行之後，我見到了父親，其時春夏之交，花好月圓，他的情緒愉快。他叮嚀我安心工作，現在不要看望他了，隻盼我在他生日那天回來就行了。他說，如果忙，那麼你就向領導請假，我已經沒有幾個生日了。我答應回來，我想有的是時間，怎麼都可以回來為父親祝壽的。我到北京去出差，也並沒有忘記父親的生日，然而事情極不順利，拖了一天又是一天，馬上就是父親的生日了，我仍不能離開北京。在北京，我沒有一點玩耍的情緒，臨近父親生日的時候，我尤其煩躁和鬱悶，並策劃丟下勞什子事情返回西安。然而公事不辦不行，私事不辦也不行，而且私事是受朋友之托的，於是我就硬著心腸置孝敬於一邊，繼續滯留北京。情緒不好，遂做了這樣一個夢：我的牙齒掉了一顆。鄉俗，這預示著老人的凶訊。我當然想到父親，很是惶恐，如果父親真的走了，那麼我將多麼懊悔，多麼遺憾。我一點睡意也沒有了，東方既白，我仍在輾轉。在父親生日那天，我情緒極糟，十分沉默，朋友都以為我病了，三番五次地問我怎麼了。我隻輕輕告訴他們：今天是我父親的生日，他要我回去，我曾經答應回去的，他的身體不好。
剩下的日子過得很澀，我隻是跟著事情旋轉，根本沒有注意北京的風景和風情。事情完畢，我隨便買了一張路經西安的票就上了火車。到西安的時候是中午，下了火車，我跟著流水似的旅客走到了街上。我靜默地走著，思考著很多事情。驀地有一種詫異的感覺，感覺我的胳膊怎麼涼涼的，遂看看周圍的人，他們竟穿著長袖上衣，而我則是短袖，仍是我離開西安時候所穿的上衣。我這才發現，夏天已經逝去，地上落滿了蟲蛀的黃色的槐葉，冷飲攤點也少得寥寥無幾，那些漂亮的姑娘都換上了深色的裙子，她們的變色鏡不見了，遮陽帽不見了，在天橋一帶，竟有了農民擔著石榴和柿子在賣。這時候，一行大雁恰恰飛過古都的天空，它們悠長地鳴叫著，其聲透露著深刻的遷徙之苦。我突然意識到現在是秋天了，秋天來了！歲月流逝得這麼迅速而殘酷，悄悄的，半年就過去了，然而我必須做的事情究竟才做了多少呢？
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》