雨中的輞川並不知道人的思想，它隻是自然而然地呈現著它的狀態。秀峰沉默，亂石相依，雨悄悄地縫合著萬物。秋風過處，衰柳飄蕩，黃葉旋飛。曲折的路徑，流水濺落，淺草明滅。鬆、柏、楊、槐之類，高高低低，互相摻雜，組成了綠的森林，並覆蓋著輞川的溝溝坎坎。偶爾一樹柿子，落了肥葉，唯紅果占據枝頭。白水流過幽深的峽穀，遇石而繞，觸茅而漫，柔韌地走過河床。
公元756年，安史之亂，已經五十五歲的王維被叛軍逮捕，軟禁於洛陽的一個寺廟。他吞藥致病，裝啞而活，但他卻終於敵不過安祿山的驕橫，無奈地接受了偽職。唐朝征服了叛軍之後，皇帝對那些接受偽職的人統統定罪，然而，王維在軟禁之中，曾經向探望他的朋友裴迪誦詩，此詩受到皇帝的嘉許，遂對他僅作降職處理。這是王維的幸運了。其詩是這樣的：
萬戶傷心生野煙，
百官何日再朝天。
秋槐葉落空宮裏，
凝碧池頭奏管弦。
盡管如此，安史之亂畢竟摧殘了這個老人，他逐漸變得消沉了，或者，他變得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄著拐杖，站在門外，眺望輞川的落日炊煙。暮色之中，稀疏的鍾聲，歸去的漁夫，飄走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆悵。他看著看著，便轉身回到他的屋子。他已經深深地陷入了空門。王維的母親就信仰佛教，這影響了他的心靈，不過到晚年，他才徹底地皈依佛教。他食素而不茹葷，認真地打禪。他坐在枯寂的輞川，閉著眼睛，尋找著解脫煩惱的路徑，企圖超越生死之界。香煙嫋嫋，燭光閃閃，王維的心淒涼而寧靜。
獨坐悲雙鬢，
空堂欲二更。
雨中山果落，
燈下草蟲鳴。
白發終難變，
黃金不可成。
欲知除老病，
唯有學無生。
人生真的像王維覺悟的這樣麼？我不知道。唯有達到王維的境界才能理解王維，不過我沒有。我隻感覺，自然如我麵前的輞川，社會如我身後的市井，都有美的一麵，都能給我以享受。然而，我的輞川之行，明顯地含有煩於我那圈子的成分。是的，我很煩，某些時候我簡直不堪負荷。我從棲身的圈子走出，到輞川去換換空氣，確實使我感到一種輕鬆。
雨中的銀杏是那樣獨具豐采，它的圓潤的葉子像打了發蠟似的明滑，輞川強勁的風反複地翻動著它們，但銀杏的樹身卻牢固地埋在土中，風怎麼吹它也不動。這是輞川最古老最高貴的植物，水汩汩地流過它黑色的樹皮。王維種植的銀杏，成了他在這裏生活的主要標誌，然而，它終究要倒下的，留下的，將隻有輞川。
輞川很靜，長長的峽穀已經完全沉浸在秋日的煙雨之中了，所有的樹木和石頭，都化作迷蒙的一團，一隻鳥也沒有，一隻兔也沒有，甚至除我，一個人也沒有，唯有風聲雨聲和河流的浪聲。這樣的一種空，一種自然給我產生的空，多少是恐懼的。一瞬之間，我真是驚駭起來，我害怕從山中鑽出一個野獸或怪物。這樣想著的時候，我似乎已經有了對付它們的準備，於是忽然吊起的心就慢慢放了下來。這時候，我感覺身後有腳步的挪移，颯颯的，仿佛是誰用樹枝在地上劃動，我猛地回頭一看，竟是一個穿著蓑衣的農民，他站在雨中，輕輕地問我：
“你要三輪車麼？”
right選自1994年4月四川文藝出版社《關中踏夢》